對于生活的變化，我從沒見過比這更有力的表達(dá)。一代又一代的給予和索取，互相閱讀作品，互相寫各自有關(guān)的事情，沒有開始也沒有結(jié)束，卻自始而終既是開始又是結(jié)束。這本書的題目就是《時間》。
今天這本《導(dǎo)師、繆斯和惡魔》是我“五一”小長假的一個意外收獲。那天閑來無事，按網(wǎng)上介紹，去逛一家未去過的書店，發(fā)現(xiàn)了此書。我對這家叫“守望者”的書店，印象蠻不錯的。店面很小，但裝修得簡約有格調(diào)，書也有品位。（或者說，符合我的口味吧）比較新奇的一點(diǎn)是，這家店還專門為詩歌設(shè)了個架子，賣一些詩集和詩歌理論。這年頭詩集銷量很差的，何況是家面積有限的小書店，寸土寸金，每處空間都極寶貴。我猜，如此陳設(shè)肯定和老板自己的偏好有關(guān)吧？真心欣賞他的勇氣。
拉回話頭兒，這本由美國作家伊麗莎白·本尼迪克特編寫的集子，共收錄了三十位作家的文章。如題目所寫，這些文章以“寫作”為核心，講述了那些“影響作家的人們”或者說“作家和導(dǎo)師的故事”。我對談寫作的書籍，向來感興趣，覺得聆聽作者們的成長故事，能獲得許多精神上的共鳴。（其實(shí)，也算另一種形式的“心靈雞湯”）本書，收錄的諸多篇章，讀來著實(shí)有趣，一點(diǎn)都不乏味。
初讀此書，還是有一定“壁壘”的。因?yàn)檫@些作者，都是當(dāng)代作家，大多數(shù)人的作品從未被譯介成中文，所以會對他們很陌生。況且，本書提及的，大多數(shù)是美國“后現(xiàn)代主義”文學(xué)作品，其中像：蘇珊·桑塔格、托馬斯·品欽、唐納德·巴塞爾姆等，我都聞所未聞。如果說是“垮掉一代”作家，我還能磕磕絆絆的講出幾個，但這些作者，對我來說就是純粹的新名字了。不過這樣也好，拓展眼界。有機(jī)會找來他們的作品讀讀，就能從一面之緣，變成朋友了。
通過閱讀本書，我才發(fā)現(xiàn)，原來引導(dǎo)作家們步入寫作道路的“誘因”，實(shí)際上是多種多樣的。一些作者因?yàn)樽约旱母改甘恰白骷摇保宰匀欢蛔呱蠈懽鬟@條路，算是家傳。另一些作者則通過大學(xué)選修的“寫作課”，發(fā)掘了自己真正的興趣，從而做起這一行。也有的人是在朋友的建議下（甚至有時是別人不經(jīng)意的一句玩笑），開始創(chuàng)作自己的第一部小說。雖說，寫作是個閱讀量和表達(dá)欲相互碰撞的產(chǎn)物，有時還需要“靈感”當(dāng)催化劑。但作者們決定動筆的原因，還真是各不相同。
談及本書的核心問題“導(dǎo)師”，作家們給出的答案，也相當(dāng)個人化。一位叫喬伊斯·歐茨的作家堅(jiān)稱，終生不識字的祖母，是她寫作上的“導(dǎo)師”。因?yàn)樾r候，外祖母堅(jiān)持每年圣誕送書給她，在發(fā)現(xiàn)歐茨的寫作天賦后，還斥重金給她購置了一臺打字機(jī)做生日禮。另一位卡羅琳·西伊說，她的“導(dǎo)師”，是寫了七十三部色情小說的父親。她在寫作上得到的最初指導(dǎo)，都來自父親的教誨。
當(dāng)然，我剛剛談及的，是本書最具趣味性的兩個例子。其中，影響諸位作者最多的，還是他們在大學(xué)中遇到的老師，和他們年少時閱讀過的書籍。這些文章寫的很動情，故事講得真實(shí)而精彩，足可見作家們對自己“導(dǎo)師”的崇敬與感激。我個人印象最深的，是謝里爾·斯特雷德的故事，講述了年輕時和愛麗絲·門羅通信，給自己帶來的激勵。多年后，當(dāng)她有機(jī)會和門羅見面時，卻沒有激動萬分的和偶像談起這些，只是淡然一笑，把自己的心路歷程斂藏進(jìn)回憶。這篇文章寫得真摯，簡直媲美小說，讀來很享受。
另外，集中閱讀三十位不同作者的文章，我們也能很好體會到寫作風(fēng)格的差別。一位年輕作者莫德·凱西的文章，顯然比她父親約翰·凱西要俏皮許多，相比較下，我更喜歡她的風(fēng)格。（父女二人都是作家，文章一同收錄于本書）。另一位荷蘭作者的文章里，則透出“西歐大陸人”獨(dú)有的風(fēng)流勁兒。文筆最有趣的，是位叫朱莉婭·格拉斯的作家。她的筆觸冒冒失失，內(nèi)心戲特別豐富，面對事情還有些感性。這個性格真的好可愛，如果是同齡人，我還真想和她認(rèn)識一下。（雖然，心里明白不可能同齡）
總而言之，本書向我們展示了作家們的“成長史”。作家是怎樣產(chǎn)生的？又因何產(chǎn)生？它很好的回答了這個問題。其中涉及一些，寫作心得，和創(chuàng)作技巧，也是難得的“干貨”。
我個人目前離“作家”這個詞，還極其遙遠(yuǎn)。甚至“作者”這個稱呼，放在我身上，都很勉強(qiáng)。坦白說，有時候，我挺羨慕國外的那種環(huán)境。從寫作技藝的傳授，到人們對文學(xué)的態(tài)度，和當(dāng)下中國社會有太多不同。兩年前，我寫下自己的第一篇小說時，一度認(rèn)為，靈感才是寫作的源泉。當(dāng)然，時至今日，我依然相信“繆斯”化腐朽為神奇的魔力。但通過自己微不足道的積累，我越發(fā)感受到寫作技巧的重要性。小到一字一詞的使用，大到整篇文章的架構(gòu)，都是種“可言傳，可意會”，但需要大量時間和經(jīng)驗(yàn)去打磨的技藝。除多讀，多寫之外。這條道路沒有其他捷徑走。
關(guān)于對寫作的深情，我講過太多次，再說難免矯情，索性就不過度去談了。最后，我想說的是：希望每位像我一樣，無人教導(dǎo)，孤獨(dú)摸索，在格格不入環(huán)境中苦苦掙扎的“寫作者”，都能早日走出稚嫩，找到都屬于自己的風(fēng)格。
記住哦，寫作不是可以永遠(yuǎn)等待的謎，我們要抓緊時間。
