我們是這天下最普通的一對(duì)母女,我們是彼此成長道路上的伙伴,我們也是見面很少,但是最懂對(duì)方的人。
筆者來自于一個(gè)普通的農(nóng)村家庭,和許多人一樣,父母常年在外面打工,和爺爺奶奶一起生活,是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的留守兒童。
從我有記憶開始他們就不在身邊,所以后來也就習(xí)慣了,每當(dāng)看到那些因?yàn)檫^完年父母又要離開因而哭的同齡人時(shí),我就常想,爸爸媽媽而已,他們只是來了十幾天又走了而已,有什么好哭的。
我一次意識(shí)到她是我的母親,我需要好好保護(hù)她的時(shí)候,我12歲。
或許沒有人相信一個(gè)95后的母親會(huì)不認(rèn)識(shí)字,會(huì)沒有上過學(xué),可是,是真的,我的母親她沒有上過學(xué)。
12歲暑假的時(shí)候,為了幫小我五歲的弟弟去掉眼睛旁的紅色胎記,我的父親向別人借了一輛車帶著我們和小舅爹(奶奶最小的弟弟)去了上海華山醫(yī)院。
那是我們第一次自己開車去華山醫(yī)院,中途迷了路,又總是找不到正確的位置,父親急了,一直抱怨這邊的車太多了,找不到路。
眼看都到了浦西了,就是找不到華山醫(yī)院到哪里,小舅爹雖然是長輩但也束手無策,媽媽這個(gè)時(shí)候看了地圖,說了一個(gè)方位,因?yàn)闀r(shí)間太長我也不記得了她的原話是什么,但我知道她那個(gè)時(shí)候是善意的想去幫忙,可是小舅爹說了一句我一輩子也不會(huì)忘得話。
他說:“作為一個(gè)婦女,不要在這個(gè)時(shí)候啥筆畫,什么都不懂還裝懂!”
他當(dāng)時(shí)趾高氣揚(yáng)的模樣我倒是記得清清楚楚,那一刻,我的心里受到了猛烈的暴擊,不假思索的重重地回了一句:“你說話給我注意點(diǎn)?!?/p>
天知道那個(gè)時(shí)候我怎么有勇氣對(duì)自己的長輩,對(duì)父母的長輩說出那樣的話,也許是因?yàn)槲覜]有教養(yǎng),也許是我在鄉(xiāng)下養(yǎng)成的壞脾氣,可是我知道我沒有錯(cuò)。
我不知道爸媽聽到他說的那些話時(shí)心里怎么想,可是那一刻我真的很生氣,我也很訝異他會(huì)說出這種話來。
他是我的小舅爹,是我奶奶最小的弟弟。我的奶奶一共有四個(gè)兄弟姐妹,她是老大,所以她在那最煎熬的年代里吃盡了苦頭,她也為了家庭沒有讀過書,而他是一個(gè)讀過書的人,接受過教育的人。
父親批評(píng)了我,說我不該頂撞長輩,我沒有理他,也沒有道歉,換做現(xiàn)在的我也不會(huì)道歉,該道歉的不是我。
他的偏見,他難聽的話語,讓我不止一次的想到了奶奶和媽媽,這個(gè)世界為什么永遠(yuǎn)都是女人在讓男人,為什么在我母親奶奶的家庭里理所當(dāng)然的認(rèn)為,家里困難女孩子不能讀書,而男孩子可以?
那一刻我為母親抱不平,為奶奶抱不平,而事實(shí)證明我的做法沒有錯(cuò)。
我那很少表達(dá)自己感受的媽媽告訴我,她感謝我,她說她聽到我說的話時(shí)她是哭了的。
那個(gè)時(shí)候是我們第一次親近的時(shí)候。
或許你們覺得不可思議,可是事實(shí)就是這樣,我對(duì)母親的認(rèn)識(shí)始于12歲。
而我和母親的成長就在這往后的近十年里。
我們的家庭很特殊,特殊的在于我的父親以及他周圍的親戚朋友的工作。
他們的妻子都是不工作的,一家的經(jīng)濟(jì)來源都在男人那里,讀過書的,漂亮的,管的住男人的女人還能理所當(dāng)然的拿著男人錢生活,我的母親也可以這樣。
可是無論家務(wù)有多繁忙,她都堅(jiān)持工作,哪怕她學(xué)歷不高,可是她肯吃苦,又勤快,哪怕一個(gè)月只拿著兩千塊錢的工資她也覺得高興,她也樂意。
我們一年下來見面的機(jī)會(huì)依舊很少,可是我們會(huì)保持一周一次電話,聊的不多,只聊聊自己最近發(fā)生的事情,很久以后才發(fā)現(xiàn)原來這就是親情,無論多久沒見,無論相隔多遠(yuǎn),我們永遠(yuǎn)不會(huì)陌生和尷尬。
我的家境并不寬裕,我有三個(gè)弟弟,所以當(dāng)我中考失利的時(shí)候,所有來訪的長輩都勸我不要念了,作為長姐要懂得為家里分擔(dān)。
可是為什么呢?
因?yàn)槲沂歉改傅牡谝粋€(gè)孩子,我就要放棄自己讀書的機(jī)會(huì)?
因?yàn)槲沂且粋€(gè)女孩子,所以要學(xué)會(huì)分擔(dān)大人的壓力,憑什么?
我又要走上與奶奶,母親一樣的路?
我不。
我選了一所傳承悠久的中專師范學(xué)校,他們提供了考本的機(jī)會(huì),第一年我頂著所有的壓力,一個(gè)人生活在陌生的城市里能不回家就不回家,那個(gè)時(shí)候家就是夢魘,很可怕。
我一度以為自己抑郁了,自己會(huì)成為一個(gè)有問題的人,索性她支持了我,不斷給我鼓勵(lì)給我安慰,后來父親支持了我,后來奶奶支持了我,后來重男輕女的爺爺會(huì)過問我的學(xué)業(yè)了。
原來堅(jiān)持是有用的,原來陰雨天總會(huì)過去,晴朗的天氣一定會(huì)來的。
原來這就是母親。
原來這個(gè)世界上不是所有對(duì)你的好都是理所當(dāng)然的。
原來這個(gè)世界上的母親不是生來就會(huì)成為一個(gè)好母親。
原來是在這一通通電話里,一次次無意的關(guān)注里,我們才成為了最懂的對(duì)方的人。
原來我們都還小,這個(gè)世界這么大,無論我們是母親,是孩子,前方的路都是不定的,我們永遠(yuǎn)都要一步步走向未來,一步步成長起來的。
我和我的母親一起成長。

她收到的時(shí)候很高興,卻還是說不用花這個(gè)錢的,多買些自己愛吃的東西才是。