以前沒(méi)有養(yǎng)貓的時(shí)候，總會(huì)想象自己變成一個(gè)獨(dú)身的老太太，穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙子，和一只灰白花紋的貓度日。像《比海更深》里樹(shù)木希林那樣的老太太，夏天的時(shí)候，把可爾必思倒進(jìn)玻璃牛奶瓶里，放進(jìn)冰箱冷凍成塊。然后手握著玻璃罐，用鐵勺子一點(diǎn)一點(diǎn)敲著吃，冰涼涼，甜蜜蜜的?；蛘呦瘛堆坨R》里的罇真佐子那樣，穿著碎花裙、麻布褲，腌梅干，吃散壽司，早上去海邊做操，下午去小屋給朋友做刨冰，隨便用什么支付都好。不過(guò)有時(shí)候，也想做法國(guó)老太太，一屋子的舊書，戴圓圓的眼鏡，裹厚厚的編織毛毯，弓著背顫顫巍巍地走到廚房，從已經(jīng)沾滿了焦黑油漬的烤箱里端出小小的蘋果派，切一塊，然后讓它滑進(jìn)好看的花草紋盤子里，用金屬點(diǎn)心叉一口一口慢慢吃（但如果舀酸奶的話，要用木勺）。大概，貓的存在并不重要，它是滿足了一種符號(hào)式想象，單身、健康、未禿且并不貧窮的老太太，需要一只貓，畫面才更加圓滿。
小麥原本是朋友家附近的流浪貓，有一個(gè)長(zhǎng)得幾乎一模一樣的雙胞胎兄弟。朋友問(wèn)我們要不要收養(yǎng)的時(shí)候，我猶豫了很久，覺(jué)得是似乎要承擔(dān)起生命的責(zé)任一般，遲遲不敢點(diǎn)頭。當(dāng)時(shí)有另一個(gè)朋友在離開(kāi)那個(gè)城市之前，將貓暫時(shí)寄養(yǎng)在家，在即將把它送走前的一周，突生的失落感竟然讓我莽撞地就下定了決心?？傆X(jué)得纏人的孩子不愁活，于是兩兄弟中比較沉默、不善親近的小麥就羞怯怯地送來(lái)了我家，再后來(lái)，又跟著我們離開(kāi)那個(gè)北方的城市，來(lái)到新家定居。偶爾我也會(huì)想知道它的兄弟在哪里，只是不知道它還記不記得。
我大概不是稱職貼心的主人，幾乎沒(méi)怎么給他買過(guò)特別的零食和罐頭。也只是，做飯的時(shí)候順手給他一把柴魚片、幾條小魚干，吃飯的時(shí)候扔幾塊沖了水去鹽的肉給他，喝酸奶就給它舔舔盒蓋，烤了紅薯就捏碎了幾塊放在手上喂它。我喜歡它長(zhǎng)著倒刺的舌頭在我手上「滋啦啦」舔舐的感覺(jué)。以至于不知道是自己滿足了它的口感呢，還是它滿足了我的手感?，F(xiàn)在吃飯的時(shí)候也不防著，于是它就蹲在桌邊靜靜看著，人瞄到它的時(shí)候就撒兩下嬌，習(xí)得了「乖孩子才有肉吃」的智慧。
三年來(lái)，因?yàn)樗采^(guò)不少氣，亂翻垃圾桶，叼走洗碗布，偷吃解凍的肉，砸爛了斗笠款的粗陶杯，抓爛沙發(fā)、床墊、窗簾什么的，家里還一度成了皮筋和橡皮的黑洞。時(shí)間長(zhǎng)了，就把人磨出了性子，我們也就把這些當(dāng)成了它無(wú)法控制的本能，畢竟人貓殊途，也就不再跟他計(jì)較了。隨時(shí)確認(rèn)廚房鎖門，桌面隨時(shí)清空就好。只有不夠細(xì)心的主人，怎么會(huì)有犯錯(cuò)的貓呢？
小麥最初的玩具只是那些隨時(shí)被它從洗碗槽上順走的鐵絲球，大概當(dāng)成可供隨時(shí)蹂躪的小老鼠了吧。朋友看不下去，覺(jué)得窮人家的孩子太委屈，還特意給它買過(guò)遙控小汽車。只不過(guò)我們自己玩得起勁，它卻理都不理，反倒是一看見(jiàn)雞毛毽子就激動(dòng)萬(wàn)分，現(xiàn)在一到九點(diǎn)，看到我們走向藏著毽子的柜子，就伸長(zhǎng)腦袋，睜大雙眼，一臉警覺(jué)?？粗耆屡c愿違的興趣導(dǎo)向，我總會(huì)想，大概，我們以為的愛(ài)只不過(guò)是滿足了自己的購(gòu)物欲和施舍心吧。在同一個(gè)屋檐下，它享有自己的時(shí)間，能找到自己的世界。
總覺(jué)得孤獨(dú)的人該養(yǎng)貓，但如果害怕孤獨(dú)的話，可能也并不適合。
周末抱著小麥玩，它像小嬰兒一樣躺在我懷里打呼呼，下一秒?yún)s突然暴躁地躥了起來(lái)，伸出利爪，一副急著逃離的樣子。頓時(shí)腿上、手臂上、肚子上都留下了好幾道傷口，沒(méi)幾秒，就嘩嘩地流血。家人聽(tīng)見(jiàn)叫喊聲，跑來(lái)給我上藥，它卻像一個(gè)沒(méi)事人一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。中午吃飯的時(shí)候，它跳到我面前，低著頭哼哼，我就權(quán)當(dāng)它認(rèn)錯(cuò)了，趕緊抓了一大把柴魚片，哄小孩似的念著，“算了算了，不是你的錯(cuò)，一定是什么嚇著你了是吧！而且，誰(shuí)讓我偷懶沒(méi)給你剪指甲呢?！?/p>
它只顧面前的吃食，把手上的最后一點(diǎn)味道都舔光之后，就悠閑地趴到地毯上，側(cè)躺著睡覺(jué)了。而我，自我滿足地安慰自己是個(gè)優(yōu)秀善良的主人。
最近睡前在看一本講普羅旺斯鄉(xiāng)村生活的書，里面說(shuō)到尋找松露的故事。以前當(dāng)?shù)厝硕加秘i來(lái)尋找松露，但現(xiàn)在狗比較歡迎。搜尋者們還會(huì)讓狗相互競(jìng)爭(zhēng)，看哪只能夠最快找到被埋在秘密地方的松露。因?yàn)楣凡⒉幌褙i，它們?cè)谡业剿陕逗?，不?huì)嘗試挖出來(lái)，而是坐在那里，等著它們的獎(jiǎng)賞。相比于吃下松露，它們更感興趣的是因?yàn)樽龅煤枚艿街魅说募为?jiǎng)。把這段念給家人聽(tīng)，再看看對(duì)我愛(ài)理不理的小麥，我酸酸地說(shuō)道，狗果然是絕佳的助手兼朋友，貓啊，天生就是占據(jù)著單人布面沙發(fā)，睥睨著你，然后心安理得地接受贊譽(yù)、愛(ài)護(hù)和尊重的貴族物種啊。
小區(qū)里有一只黑毛流浪狗，大家都不約而同地喚它「小黑」。它總是盤踞在車庫(kù)附近的樹(shù)叢里，見(jiàn)到人就跑出來(lái)迎接，然后湊上去搖尾乞憐，好像誰(shuí)都是他最好的朋友一般。老太太們會(huì)把家里的剩飯拿給他吃，大家有了多余的骨頭也會(huì)拿去喂它。狗果真是熟稔社交法則的高智商動(dòng)物。
后來(lái)，我養(yǎng)成了走到車庫(kù)附近就叫小黑的習(xí)慣，但從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)它，生怕沾了其他動(dòng)物的味道，回家惹得小麥吃醋。嗯，還是喜歡小麥，在它主動(dòng)跳上來(lái)趴在我肚皮上時(shí)，在它朝我大叫自己餓了時(shí)，在它露出肚皮和脖頸讓你梳理毛發(fā)時(shí)，在一次次懷疑和確認(rèn)它愛(ài)不愛(ài)我時(shí)，我更喜歡它了。
盡管，有可能，在彼此看來(lái)，我們都只是工具一般的存在而已。
