說，三年五年就可以是一生一世。----《半生緣》

很多年前，看電視劇版的《半生緣》，因?yàn)榭吹脭鄶嗬m(xù)續(xù)，也就無甚感慨。印象最深的一個(gè)橋段是，林心如飾演的曼楨陷入姐姐姐夫的惡毒圈套，那種痛不欲生的慘狀，不禁讓人聯(lián)想起當(dāng)年的紫薇格格遭受容嬤嬤嚴(yán)刑逼供時(shí)的模樣，讓人心痛又憤恨。

最近讀《半生緣》原著，清楚了故事的來龍去脈、前因后果，雖然明白蹉跎與破碎是世間常有之事，圓滿與成全從來難得，看到結(jié)局，還是不勝唏噓。不禁想起這樣兩句歌詞：“相聚離開，都有時(shí)候，沒有什么會(huì)永垂不朽。”真的，說過再多永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，也依然沒有什么可以不朽。

《半生緣》是張愛玲第一部完整的長(zhǎng)篇小說，一個(gè)虐心的愛情故事，一場(chǎng)無奈的悲歡離合。張愛玲研究專家止庵，如此評(píng)價(jià)這部作品：“把通俗小說升華到了高雅深沉的程度?！?/p>

我覺得，高雅，應(yīng)該在于文辭的華麗與比喻的別致；深沉，源于故事人物命運(yùn)的悲劇性，以及他們對(duì)命運(yùn)各種安排想抗拒卻又只能妥協(xié)之后的默然幽咽與繼續(xù)前行。

故事的背景，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后的舊上海。顧曼楨是追求獨(dú)立的新女性，有文化，有主張，靠工作養(yǎng)活自己。她與同事沈世鈞相識(shí)相愛，兩人情投意合，都想著再努力奮斗幾年，等有了一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，到時(shí)憑彼此的能力結(jié)婚成家，而不是依賴各自父母。

可是，夜長(zhǎng)夢(mèng)多。曼楨的姐姐曼璐，為了拴住花天酒地的丈夫，一時(shí)豬油蒙了心，不惜將親妹妹作為討好丈夫的犧牲品。后來，曼楨生下了孩子。再后來，她跟祝鴻才結(jié)婚，又離婚。期間發(fā)生諸多曲折坎坷、生老病死。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，越發(fā)身不由己，漂泊不定。

十幾年后過去，曾經(jīng)那么情深義重的戀人在紅塵深處重逢，整個(gè)世界已是滄海桑田，各自的生活也已是時(shí)過境遷了幾回。多想重新回到從前，可是時(shí)間無法倒帶，就像曼楨那一句嘆息：“世鈞，我們回不去了。”看似平常的言語(yǔ)，聽來，卻讓人同樣感到無可奈何花落去的憾恨。

整個(gè)故事，并無宏大離奇的場(chǎng)面，從頭到尾充滿日常生活的瑣碎與細(xì)節(jié)，林林總總，作者以上帝視角、借助接連不斷的譬喻呈現(xiàn)出來。

作家費(fèi)勇說：“現(xiàn)代中國(guó)作家中,也許只有錢鐘書小說中的譬喻，精彩程度能超過張愛玲。張愛玲的譬喻充滿了真正的女性意識(shí)，像一個(gè)冷靜的敏銳的旁觀者不經(jīng)意的述說?！北热纾鼧E與世鈞初初相遇的夜晚，月亮“像一顆白凈的蓮子似的月亮，四周白濛濛的發(fā)出一圈光”，他倆情至濃處互相交心的那個(gè)夜晚，“一個(gè)黃色的大月亮，低低地懸在街頭，完全像一盞街燈”。比如，她把曼楨穿著洗得泛白的藍(lán)色罩袍的溫雅感覺，比喻為“像一種線裝書的暗藍(lán)色封面”。又比如，世鈞站在曼楨身旁時(shí)產(chǎn)生的感覺，她形容為“立在一個(gè)美麗的深潭的邊緣上，有一點(diǎn)心悸，同時(shí)心里又感到一陣陣的蕩漾?！边@樣的比方，像落花散于字里行間，一個(gè)接著一個(gè)，美妙又新奇。

愛的世界，也是一個(gè)心理和細(xì)節(jié)的世界。張愛玲對(duì)各種人在各種情景下的心理活動(dòng)，都能體察入微，包括常人往往忽視的微妙的心理角落，她都能關(guān)照到。

這一特色，在《半生緣》中表現(xiàn)得非常突出。細(xì)細(xì)閱讀不難發(fā)現(xiàn)，小說的大部分篇幅其實(shí)都在進(jìn)行各種心理描寫。比如，世鈞和一位同事在飯館里與曼楨偶然相遇，三人第一次一起吃飯，大概出于遇見心儀的女性的緊張和在意，拿放筷子，本是一個(gè)很小的動(dòng)作，張愛玲將它鋪展成一場(chǎng)豐富多彩的心理戲份：“世均把筷子接了過來，依舊擱在桌上。擱下之后，忽然一個(gè)轉(zhuǎn)念，桌上這樣油膩的，這一擱下，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好像滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒仿佛是多事了，反而使她自己覺得她是殷勤過分了。他這樣一想，趕緊又把筷子拿起來，也學(xué)她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且很小心的把兩只筷子頭比齊了。其實(shí)筷子要是沾臟了也已經(jīng)臟了，這不是掩人耳目的事么？”

——這種心理，曾經(jīng)產(chǎn)生過的人讀到它時(shí)，定然能夠會(huì)心一笑了。像這樣的心理描寫，在整部小說中同樣俯拾皆是，似落花紛繁。

書中癡男怨女間，太多的誤會(huì)，太多的曲解，冥冥的擦肩與遺失，最終化作命運(yùn)的捉弄，與時(shí)間的殘忍。

于是，故事誕生。

我看一部文學(xué)作品，喜歡先去了解作者著寫作品時(shí)所處的人生階段、在此前后經(jīng)歷的人生際遇，在此背景下再去品讀作品，相信會(huì)有更深、更可能接近作者當(dāng)時(shí)心境的感受。有時(shí)候，與其說解讀故事人物，不如說試著體恤作者本人。對(duì)于張愛玲，尤其如是。

張愛玲初寫這部小說，是在1950年前后，延綿中國(guó)各地的戰(zhàn)火終于熄滅。男女主角能夠多年后重逢，也是出于為社會(huì)主義事業(yè)揮灑熱血這樣一個(gè)高大上的緣由。

那一年，張愛玲三十歲，和胡蘭成曾經(jīng)許愿“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的婚姻已經(jīng)結(jié)束五年。訣別時(shí)，她有對(duì)他說，今后自己不能再愛，今后只是兀自萎謝。好在，可以通過投入創(chuàng)作將時(shí)間忘卻。

1966年，將進(jìn)知命之年的張愛玲，已經(jīng)漂洋過海，旅居美國(guó)。她的第二任丈夫賴雅當(dāng)時(shí)正身患重病，她需要一邊照料丈夫，一邊寫稿賺錢維持生活。

1968年，小說終于改完——顧曼楨與沈世均這對(duì)曾經(jīng)以為一生一世永不分離的戀人，在因緣巧合下重逢，半生遺憾，半生念想，真是非千言萬語(yǔ)不能言表。只是，人近中年，嘗盡各種愁，春天過去了，夏天過去了，只能嘆一聲天涼好個(gè)秋。

所以，這部小說，從起筆到完結(jié)，拖拖延延十八年之久，冥冥之中與最初的名字吻合：《十八春》。在這十八年里，寫故事的人，和故事的人一樣，經(jīng)歷太多人世變遷，悲歡離合。

彼時(shí)，賴雅已經(jīng)去世，張愛玲從此煢然獨(dú)影，在美國(guó)公寓過起隱居式生活。直到1995年初秋，一個(gè)人默默離開。

半生緣，一世情。愛而不得，離人匆匆。恨而不忘，歲月悠悠。

怪只怪，滾滾紅塵中，遇見只是一時(shí)，錯(cuò)過卻是一世。