童年的廚房
2020年3月21日 8：00-8：30
我家還有一個(gè)不大的房，據(jù)說是我爸爸親手蓋起來的，黃泥土磚加石塊蓋的。一半被分成了三間，兩間小的，隔成了豬欄，一間大的是牛欄。很奇怪，我從小打豬草、放牛，印象中我對(duì)此卻非常模糊。
另一半，是廚房，靠窗一面墻，砌了一個(gè)柴火灶。下面這是我家廚房的結(jié)構(gòu)，最有煙火氣的是左下角，灶臺(tái)。
灶臺(tái)上大小三個(gè)鍋，方形的是煙囪。緊挨著大門，門背后是大水缸。廚房剩下一半，大概是靠墻放著一些木架子。
每晚我父母回來，我和弟弟幫忙燒火煮飯，有時(shí)我爸爸回來早，坐在灶前。我和我弟弟就會(huì)爬到我爸爸身上，我弟弟頗受寵，無論何時(shí)，都是他坐膝頭，有時(shí)我爸爸高興，還會(huì)翹起二郎腿，讓弟弟在腳面上騎馬，我爸爸會(huì)用力翹起他。而我，只好爬爸爸背上。我爸爸沉默寡言，一臉木然，更別提笑顏。無論我們在他身上怎么爬上爬下，乃至弄痛了他，他都只是默默地護(hù)住而已。
好像有時(shí)候我爸爸開心，會(huì)教我唱歌，到現(xiàn)在也就記得兩首，我還能唱出來。一首是《賣報(bào)歌》，一首是《白毛女》。后來多年后，我聽說我父親其實(shí)以前并不是這樣沉默寡言，甚至應(yīng)該說是一個(gè)非常熱情開朗的少年，曾經(jīng)在鄉(xiāng)下的劇團(tuán)唱戲，出入都是蹦跳的。后來遇到什么事，變得沉默寡言了。這兩首，便是他在劇團(tuán)唱戲時(shí)候?qū)W會(huì)的了。
而我母親，就在灶臺(tái)前忙忙碌碌做飯，一般也就兩個(gè)菜，就放在灶臺(tái)上吃。奇怪，我家竟然沒有餐桌，常年累月就著灶臺(tái)吃飯。而對(duì)我們小孩子而言，父母怎樣安排便是怎樣安排，我們竟從未有過任何異議。
后來四年級(jí)，我父母蓋了兩層樓房，旁邊建了新的廚房，奇怪，好像也沒有餐桌，仍舊是就著灶臺(tái)吃飯。一家四口圍著一張桌子吃飯，已經(jīng)是我十六七歲的事了。
吃過一些什么呢？我印象中也極其少，辣椒、茄子、豆角、南瓜、炒雞蛋？對(duì)不起，我?guī)缀跬耆珱]有印象。家里的飯菜變得好吃，也已經(jīng)是我十六七歲，我母親為開餐館去偷師學(xué)藝以后的事了。
說起這件事來，其實(shí)蠻悲哀的。作為最重要家庭活動(dòng)，一起吃飯，在我的童年幾乎等同于無。我希望這件事不要再繼續(xù)延伸到我的孩子身上，我希望我的孩子至少對(duì)我的或爸爸的幾樣菜會(huì)記憶深刻。
灶臺(tái)上的一切，我似乎都非常清晰。但是，廚房的另一半我卻印象模糊?？赡軓N房本來也沒什么燈光，僅靠房頂?shù)牟Ａч_口采光，另外半個(gè)廚房，長年累月處于黑暗當(dāng)中，所以我現(xiàn)在幾乎完全想不起來那三面墻下都放著什么，我們都干了什么。
廚房，除了吃飯，我印象中，小時(shí)候經(jīng)常停電，用蠟燭已經(jīng)是奢侈的，小時(shí)候都是煤油燈，煤油燈是家里常用物件，是一個(gè)廢棄墨水瓶做的，應(yīng)該是我爸爸做的。瓶口是一張圓的鐵皮，中間鉆一個(gè)孔，燈芯是一條繩子，用牙膏皮卷了大部分，再從鐵皮中間的孔穿過，燈芯浸滿了煤油，露出一截用來點(diǎn)燃。這個(gè)我差點(diǎn)忘記了，現(xiàn)在回憶竟然又記起了。想來，幼時(shí)長夜漫漫，也沒別的什么娛樂，常常盯著唯一的光源看吧。
寫到這里，我?guī)缀鯚o法再搜尋出其他記憶了。
