今天臘月十五，走在街上時候，看到有買春聯(lián)和各種“?！弊值?，這才意識到馬上快過年了，我的思緒卻一下子穿越到了上個世紀70年代。

在我們村寫春聯(lián)又叫“寫對子”。那時能識文斷字就是有文化的人，能夠?qū)懨P字那不是一般的有文化的人。

盡管有識字班，各種夜校掃盲班，那時很多人不識字，臘月里寫春聯(lián)都要請人寫對聯(lián)。

我們村里能寫春聯(lián)的有大隊張會計，小學(xué)校的房老師和行醫(yī)坐診的六爺爺。臨近年尾，不識字的買上大紅紙，拎著墨瓶，陪著笑臉，挨著號請他們寫。那幾天大伙絡(luò)繹不絕，他們幾個也來者不拒，揮毫潑墨，滿面春光，一通忙活，累個夠嗆。

那時春聯(lián)一般有大門上一副大字，各屋門口有幅對聯(lián)，豬圈門上有“六畜興旺，多積肥”之類的吉祥話，還有各類小條幅，像如“春光明媚；出門見喜；人口平安，小心燈火；五谷豐登；人壽年豐”等吉祥話。零零碎碎每家都寫不少。不識字的也曾鬧過把豬圈上對聯(lián)的貼到房門上的笑話。

我們家的春聯(lián)不用請人寫，一般是爸爸寫，他還連同奶奶家的一起寫。

我爸爸生于40年代初，新中國成立那年剛好上初小。據(jù)他說那時他們用毛筆寫字的，因此他的毛筆字有功底，還是足可以拿的上門面的。

那時父親在公路站上班，很多時候過年需要在道班房值班。因此，每年臘月他會提前在家多休幾天假作為補償。那幾天除了趕集為家里購買年貨，爸爸的一個重要任務(wù)就是寫好我們兩家的各種春聯(lián)。

寫春聯(lián)需要到供銷社買好專門的紅紙。根據(jù)需要裁剪出各類大小。然后準備筆墨。爸爸有寫大字的大號毛筆，還有幾只小點的毛筆。一年到頭不用，毛筆都凝固了，需要放在清水里潤開。有時大號毛筆禿了，爸爸會到六爺爺家借一只用。小心翼翼端出一個厚重的硯臺，據(jù)說那是爸爸上學(xué)時爺爺給他專門買的。先往硯臺凹心倒上清水，蘸濕墨條，稍等片刻，來回研磨，墨汁漸濃，散發(fā)出墨香。后來，墨條不容易買到，就改用成瓶墨汁，經(jīng)年的墨汁散發(fā)的往往是墨臭，滿屋洋溢，頗有年味。

媽媽不識字，她很是稀罕這種場景，往往為爸爸準備好鋪紙的方桌和舒適端坐的座位，同時還特意沏上一壺好茶。

雖然媽媽不識字，但選擇哪幅對聯(lián)爸爸要征詢她的意見。對聯(lián)內(nèi)容有沿用舊黃歷上的老話的，有從報紙或每年《農(nóng)家歷》上挑選的。

三天不練手生。內(nèi)容選好了，爸爸先在廢舊報紙上練練手，讓媽媽會評頭論足，然后爸爸開寫。剛開始，爸爸的手有點激動的，但越寫越鎮(zhèn)靜，越寫越自如。

哥哥和叔叔也參與其中。哥哥出生于60年代中期，那時剛上五年級的光景，叔叔比哥哥大不了幾歲?！拔母铩睍r，學(xué)校經(jīng)常停課鬧革命，寫標語，寫批判，寫大字報，他倆是積極分子，會寫毛筆字，于是一些小的條幅就有由他倆寫。開始寫的歪歪扭扭，后來他們也寫的不錯了，但大楷一定是爸爸寫。

我的任務(wù)是把墨跡未干的春聯(lián)拿到陽光下曬干，然后再收起來。那時我剛開始上學(xué)，對聯(lián)上的字還認不全。媽媽希望我將來一定寫的比他們強。我生于70年代初，可惜，我上學(xué)的時候先用石筆，后用鉛筆和鋼筆，幾乎沒有摸過毛筆，甚至怎樣拿毛筆都不會。用媽媽的話說，看我拿毛筆的姿勢她都難受。可惜，那時我沒有好好向爸爸學(xué)習(xí)使用毛筆。光等著學(xué)校里老師教，但學(xué)校始終沒有教，或許毛筆字就是從我們這一茬人失傳的。

我唯一一次寫春聯(lián)大約是1992年春節(jié)。那時集市上已經(jīng)時興賣春聯(lián)了，逐漸地爸爸也懶得自己寫春聯(lián)了。那年剛?cè)绷艘桓贝郝?lián)，再買來不及了，我就動了自己編一副的念頭。記得我編的上聯(lián)：梧桐掩映農(nóng)家院；下聯(lián)：箏笈洋溢豐收年。橫批：四世同堂。我頗為得意，想請爸爸寫出來。他說：“你個高中生了，自己寫不出來算個啥，老子不干！”硬著頭皮，我終于鼓搗出來，誠惶誠恐，唯恐大伙品味，尤其是我的那所謂的毛筆字。

貼春聯(lián)一般在臘月二十九、三十。寫春聯(lián)，貼對聯(lián)，品春聯(lián)形成了一道獨特的文化氛圍。

那時我家貼春聯(lián)，媽媽要求很高。她專門給我們打一鍋漿糊，看著我們端端正正張貼。爸爸貼對聯(lián)心急，總是被媽媽責(zé)怪。

1978年大年三十，媽媽有事臨時不在家。爸爸剛貼了門板上的春聯(lián)，媽媽回來了。她越看不對勁。先是讓嫌棄貼得不板正，后來又察覺有的字不對頭。記得是“展”，爸爸寫的是最新簡化字：“尸”的下面加“一”。媽媽說難看，不吉利，最后索性生氣地給撕扯了。最后，媽媽氣沖沖自己跑到供銷社重新買了對子紙，讓哥哥寫了，貼上去的，弄得爸爸很是難堪。這一直成了我們家的一個經(jīng)典回憶。

爸爸委屈地說現(xiàn)在正在倡導(dǎo)的簡化字，不久大家都會這樣子寫，不信走著瞧。媽媽說這是屁字，難看死了，長不了。

那時我剛剛上學(xué)識字，的確，老師讓我們把很多字改成簡化字。媽媽真神，后來很快又不簡化了。

不過，現(xiàn)在爸爸有時依然會熟練地寫出一些個“二簡字”的。他習(xí)慣在老家墻上用粉筆記賬，他把“豆腐”依然寫成“豆付”。有一年回家過年，讓我剛上小學(xué)的女兒發(fā)現(xiàn)了，在旁邊給爺爺打了一個大大的叉號。

我女兒生于21世紀初，現(xiàn)在全靠手機平板電腦打字，偶爾還擺弄出電子毛筆展現(xiàn)書法藝術(shù)，讓爺爺目瞪口呆，躍躍欲試。

如今，寫的一手好春聯(lián)的多是五、六十年代的文化人，我們這些人也有寫的好的，那都似乎是專業(yè)。我雖然是老師，但我不會寫毛筆字，而且不止我一個，我們那一帶似乎對毛筆字斷了層。好在現(xiàn)在一些小孩子從小開始學(xué)書法，寫的字虎虎生威，讓人感到好歹還有點了希望。

文化需要不斷傳承，我總有一種感覺：印刷代替不了手寫；網(wǎng)上買對聯(lián)永遠代替不了私底下湊一起寫對聯(lián)的情趣。

? ? 2024年1月25日子時于家中