
我見之處關(guān)乎活著與珍惜。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
最近讀了史鐵生的《我與地壇》,讀了很多遍。“地壇”是他雙腿因疾而廢,找尋工作無路之后進(jìn)入的地方。這塊“荒蕪冷落”的園子,卻是史鐵生尋找希望的去處——平和而深沉,充滿哲思且飽含情感。我因?yàn)榇?,?nèi)心很有一股久違的安寧。他對于生死、命運(yùn)、生活的思考,值得讀者為之感動(dòng)和鼓掌。
“……一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)目……”
不知道你是否也像我一樣過。有時(shí)候躺在床上,窗外是沉沉的夜色,沒有睡意和困倦,對著星星眨眼,腦海中總是會(huì)思考著關(guān)乎生死的問題(尤其是學(xué)生時(shí)期)——人為什么生?為什么死?從何處來,又去何處?
然而越想就越是沒有結(jié)果,直至最后在滿懷的恐懼和虛幻感中昏昏睡去。后來有開悟嗎?我沒有?,F(xiàn)在呢?有。讀了先生的“地壇”之后——生死已經(jīng)是一個(gè)既定的事實(shí)了,是上帝交給我們的。從生到死是一段活著的過程,史先生把生死比作“終點(diǎn)”和“起點(diǎn)”,我覺得很好,免去了像我這樣平庸的人的空想。
“剩下的就是怎樣活著的問題了……”
這是他認(rèn)為要一生思考的問題,是“伴你終生的魔鬼或戀人。”所以他沒有給出明確的答案。
我想是價(jià)值感。
金庸筆下的郭靖,在生死關(guān)頭,要與反派角色搏命時(shí),都說出過類似“不過一死罷了,死得早些是死,死得晚些也是死,大丈夫死得其所。”的話。我嘆服,“俠之大者”的精神感染著許多人,對郭靖自己而言,他尋求到了自己存在于天地間的價(jià)值——為國為民,所以在襄陽一戰(zhàn)中他“死得其所”。
于我而言,我斗膽說,活著是向上,是擁抱這個(gè)世界,是向著一個(gè)個(gè)目標(biāo)進(jìn)發(fā),永無止境。這是我找尋價(jià)值感的方式。
于作者呢?他雖未明確作答,但其字里行間無處不透露著對于生命的熱枕和希望。園子雖然“荒蕪”卻并不“衰敗”——
“"蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著觸須,猛然間想透了什么,轉(zhuǎn)身疾行而去;瓢蟲爬得不耐煩了,累了祈禱一回便支開翅膀,忽悠一下升空了;樹干上留著一只蟬蛻,寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動(dòng)、聚集,壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。""滿園子都是草木競相生長弄出的響動(dòng),窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息?!啊?/i>
這些平常不起眼的細(xì)節(jié),在史鐵生的眼里,筆下,仿佛一幕幕精彩的人間劇目,上映的是他的人生觀——向上、積極地活著。
那么,可以說是命運(yùn)的苦難鑄就了新的他嗎?他對于命運(yùn)有過無奈之感嗎?我想這兩個(gè)問題的答案都是肯定的。
“就命運(yùn)而言,休論公道。
那么,一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢?……我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖?!?/i>
作者患病之后對于命運(yùn)的態(tài)度——從無奈到接受。是哲學(xué)的思辨,是明白人和人之間存在差異性的坦然,他知道正是這種差異性造就了人類世界的劇目。
那么,有好有壞,又讓誰接受那些不精彩的一面——病苦,丑陋,愚蠢,卑鄙?
“只好聽?wèi){偶然,是沒有道理好講的?!?/b>
無可爭辯,全是偶然。
這就是命,所以“休論公道?!?/p>
多幸運(yùn),領(lǐng)取了上帝禮物的人。那是否值得沾沾自喜呢?
坦然接受,有何不可。但要常懷敬畏之心。更要明白,禮物的本質(zhì)是不幸之人的襯托。就如《了不起的蓋茨比》中的一句話“每當(dāng)你覺得想要批評(píng)什么人的時(shí)候,你切要記著,這個(gè)世界上的人并非都具備你稟有的條件。”兩者有異曲同工之妙。
“那時(shí)她的兒子,還太年輕,還來不及為母親想,他被命運(yùn)擊昏了頭,一心以為自己是世上最不幸的一個(gè),不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的?!?/i>
他寫這些的時(shí)候,他的母親已經(jīng)長久地離開了她,即所謂“子欲養(yǎng)而親不待”。我的母親固然沒有離開我,我卻也做過愧對母親的事情——莫名的執(zhí)拗,對她封閉的心。史鐵生故意躲在樹叢后邊看母親焦灼地找不見他,我也做過類似的,太多了,數(shù)不過來了,細(xì)細(xì)想想就會(huì)心碎。
我腦海中只能去想早晨六點(diǎn)煤氣灶的開關(guān)聲,想她每天早上菜籃子里以我為原型定制的私人菜單,想她我不在家時(shí)寂寞的期盼。
所以“千萬不要跟母親來這套倔強(qiáng)”。
所以要懂得珍惜,珍惜母親,珍惜親情——珍惜一切習(xí)以為常的事物——你奔跑的雙腿、揮動(dòng)的雙手、呼吸空氣的每時(shí)每刻,春日陽光下的自由自在。
若有一天不小心失去了它們,我想也不至于追悔莫及。
文章的最后,史鐵生離開了地壇——“我已不在地壇,地壇在我”
在網(wǎng)上偶有聽聞現(xiàn)在的地壇成為了旅游景點(diǎn),古樸雅致,風(fēng)景動(dòng)人。
但我未來的旅游計(jì)劃里沒有包含它,即使我讀了很多遍的文章。因?yàn)橛谖叶裕徽撌沁^去,還是現(xiàn)在的地壇,都只是一個(gè)景點(diǎn)而已,去那兒憑吊史鐵生沒有意義。好比沈從文筆下的鳳凰古城,無關(guān)美丑,它們被文字和思考賦予了更重要的意義,那么現(xiàn)實(shí)中的景觀就顯得無足輕重了。
“地壇在我”,地壇成融進(jìn)了史鐵生的靈魂里。地壇是一個(gè)地點(diǎn),更是他(和讀者)的精神家園。
關(guān)乎活著、珍惜,
我也不在地壇,地壇在我。