雨天無他事。坐在窗前發(fā)呆。

看一樹玉蘭前幾天還是枯枝。不知何時居然開了。

我住在鄉(xiāng)下，種玉蘭的人少，每年開時，都要好好看上一番。折兩枝插在清水瓶里，再寫上幾行東倒西歪的句子。

你看那花瓣——潤澤飽滿，在枝頭端坐著，像一群不太合群的白鳥。

看著那一片白，忽然就想起另外一句詩來——

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

明明是秋天的句子，在春天里讀，反而覺得那個“伊人”更遠(yuǎn)了?？捎郑路鸷芙?。

蒹葭。

兩個字，都是草字頭。念出來，像風(fēng)過水邊。

學(xué)生時代讀到這首詩，只覺得句子古雅，帶著舊時光的氣息。

現(xiàn)在再讀，想起的不是什么少年，而是那年春天。

桃花開的時候，我在艷梅家的竹林里遇見他。

他靦腆地笑，幫我們砍竹子，一根一根削皮。竹屑紛紛落在地上，空氣里浮著青竹的澀味。

后來他送我桃花——花瓣上噴過香水，甜絲絲的。還送黃安的磁帶給我聽，買書給我看。

后來呢？

后來隔著山，隔著水，隔著說不清的東西。

他給我寫過幾封信。我沒有收到。許多年后拆開，紙已經(jīng)黃了。

就這樣，沒有后來了。

再遇見，是在客車上。

他坐在靠窗的位置，旁邊是個小女孩，穿著粉色裙子，羊角小辮，正低頭翻一本畫冊。妻子靠著椅背，閉著眼睛。

我梳著兩條麻花辮，和以前在磚廠打工時大不一樣。他沒有認(rèn)出我。我也沒有開口。

車窗外是春天。油菜花開了，一片一片的黃，從眼前鋪到天邊。陽光照進(jìn)來，落在他肩上，也落在我手上。

他在前一站下車。小女孩牽著他的手，蹦蹦跳跳的。妻子跟在后面。

車開了。窗外的油菜花還在開著。

如果那年他沒有送我磁帶，沒有買書給我看，是不是就不會記得這么清楚？可如果那樣，那年春天就不是那個春天了。

三月里，田野里的花陸續(xù)開著。桃花、杏花、油菜花，紫荊花，一茬接一茬。

花開了又謝，謝了又開。有些人遇見過，后來就斷了音訊。

就像花開了總要落的。你不知道它是哪一天落的，只是某天抬頭一看，枝頭已經(jīng)空了。

不知何時起了風(fēng)。

對面的屋里，白色的紗簾被風(fēng)吹起，又落下。

風(fēng)里盈著新綠，千古如斯。