小時(shí)候，沒啥娛樂，所以大夏天的晚上，我們?nèi)忝枚紩?huì)躺在地坪里洗衣服的一塊石板上乘涼，然后排成芋頭，在那數(shù)星星。
我們會(huì)去找北斗星，會(huì)比到底那顆星最亮。然后根據(jù)老一輩說的“星星稀，曬死雞；星星密，戴斗笠”去判斷明天的天氣。
后來聽說離開的人都會(huì)變成星星，并不懂得“離開”意思的我們，想著長大總是要離開的，于是還在那爭搶著要做哪顆星星。如今，伯父、爺爺、奶奶、我爸、姑父、姑姑和伯母都相繼成為了天上的星星?。他們不必是最亮的，但是他們于浩瀚星空，是挨得最近的，是彼此照亮的。
二十多天前，家里人就覺得姑姑可能熬不過去，于是我送我媽回來陪伴下，而我也想看望尚且在人間的老姑。她那時(shí)候還可以簡單聊聊天，我特意把三寶好玩的視頻找出來，給她看孩子或可愛或呆萌或調(diào)皮的樣子。娃的笑聲是治愈的，我看到了姑姑眼里的光。雖然總是轉(zhuǎn)瞬即逝，但是那道光卻讓我升起了希望，我總覺得可能會(huì)有奇跡。
直到我給久躺的她輕輕按摩一下后背，當(dāng)我摸到一身的骨架，肩胛骨嚴(yán)重凸出來，都硌手，根本就沒有臀部，只有一塊骨頭的時(shí)候，我忍不住淚流滿面。我怕她發(fā)現(xiàn)，只能拼命克制，不發(fā)出聲音。
前天趕回來，本想看看她的遺容，可我不敢。不是因?yàn)閷?duì)于死亡的恐懼，而是因?yàn)槲蚁肽X海中留著她之前的面容，那個(gè)鮮活慈祥的樣子。而昨天送去殯儀館之前，有個(gè)家人看最后一眼的環(huán)節(jié)，入目的是一張消瘦的臉，瘦到?jīng)]有一兩肉?？匆谎劬妥屓诵耐吹貌荒茏砸?。最后的時(shí)光，伴隨她的是不能進(jìn)食的饑餓和病魔帶來的疼痛。既然人間不可期，那您去天上做星星吧。很多親人都在接引您，我想這會(huì)您和爺爺奶奶伯父爸爸都團(tuán)聚了吧，在那，您還可以做回一個(gè)孩子，您不需要再操勞再擔(dān)心，不需要再面對(duì)疾病。挺好的。
伯母在姑姑離開的第二天也停止了呼吸。兩姑嫂年齡相近，感情親厚。伯父又走得早，所以姑姑回娘家都必定要陪陪自己的嫂子。從我出生起，伯母姑姑和我媽，三妯娌就從未爭吵過，一直相處得很好。農(nóng)村里雞毛蒜皮很多，但她們性格迥異的三人卻出奇的和諧。如今兩姑嫂結(jié)伴而去，也算全了這五十多年的姐妹情。
哀樂響起，人世又是喧囂的一天。我不再是石板上數(shù)星星的女娃，但我依然執(zhí)著地相信離開了的親人會(huì)變成星星。他們會(huì)守護(hù)陪伴著他們?nèi)碎g掛念的親人…
