你可能對(duì)“大學(xué)生支教”有著無數(shù)美好的向往——幫助別人的快樂、痛苦但永恒的回憶、人們的尊敬與愛戴、帶去的夢(mèng)和希望，再或者，人生的意義……但如果沒有接觸到這群人，你可能永遠(yuǎn)也不懂一個(gè)“無人問津”的大學(xué)生社團(tuán)，是如何在十年浪潮中輾轉(zhuǎn)求存，默默耕耘，不忘初心，一路追隨他們的那個(gè)“助學(xué)”之夢(mèng)。

“他們做了一個(gè)“支教組織”能夠做的所有事——或許更多”

助學(xué)勵(lì)志協(xié)會(huì)，自2007年起，十年只做一件事——支教。

“（我們）主要就是做支教，我們所做的一切都是為了‘支教’……為了‘助學(xué)’?！?阿葉是助學(xué)勵(lì)志協(xié)會(huì)現(xiàn)任副會(huì)長(zhǎng)，分管協(xié)會(huì)“支教部”以及“課外輔導(dǎo)中心”。她告訴我們，支教部是協(xié)會(huì)唯一一個(gè)部門，專門負(fù)責(zé)的就是支教的相關(guān)事宜——招募、培訓(xùn)、支教以及匯報(bào)。他們每年舉辦“支教報(bào)告會(huì)”，請(qǐng)那些去了深山支教的義工們，將他們的故事“帶回來”，講給山這邊的人聽。把故事“帶出來”，也就能把更多的愛心“帶進(jìn)去”。

副會(huì)長(zhǎng)阿晏向我們具體介紹了協(xié)會(huì)所做的項(xiàng)目，除了暑期支教，他們也義賣報(bào)紙，籌集善款，以此作為一部分“助學(xué)資金”；舉辦元旦和六一慰問，為山區(qū)孩子帶去歡樂；在涼山“義診”，守衛(wèi)一方健康；建立“山區(qū)圖書館”，為孩子們筑夢(mèng)；尋求愛心人士的幫助，和被資助學(xué)生結(jié)成對(duì)子，確保資金的透明； 舉行針對(duì)義工的培訓(xùn)，也有針對(duì)當(dāng)?shù)貙W(xué)生公益組織的培訓(xùn)；開展“一幫一”幫扶計(jì)劃——“可能對(duì)于一個(gè)寢室來講10塊錢不算什么，但是這能讓山里的孩子繼續(xù)念書”……而這些，都是圍繞著“支教”這一個(gè)大中心的。

“說不定孩子們的夢(mèng)想就實(shí)現(xiàn)了呢？”

教育是一項(xiàng)大工程，他們知道有些事他們永遠(yuǎn)無法做到，但他們很喜歡講一個(gè)“說不定”。

2006年，來自西南石油大學(xué)的幾個(gè)研究生組建了一支支教隊(duì)，來到四川省甘孜州康定縣塔公鄉(xiāng)希望小學(xué)，見到了山里邊兒的孩子們——純真的笑臉，黝黑的肌膚；質(zhì)樸的心靈，迷茫的未來……這一切無不讓他們震撼，也讓他們有所思考。從那邊回來后，幾個(gè)志同道合的朋友覺得自己應(yīng)該“通過自己的手做一些力所能及的事情去幫助一下那邊的孩子”，于是成立了“助學(xué)勵(lì)志協(xié)會(huì)”。

這一幫，就幫了十年。

“你們……為什么要做支教這樣的事？我是說，這條路并不好走……”

我這樣說的時(shí)候，他們也沉默了一陣。但他們回答的語(yǔ)調(diào)卻帶著一種難以掩藏的興奮——他們真的很清楚自己在做什么——“我們希望能夠?qū)⑽覀兊膼坌母吨T行動(dòng)，鑄就一片充滿溫暖的藍(lán)天”、“……我們可以過去，為他們播下一粒種子，讓他們相信，他們也可以走出來”、“國(guó)家能提供的更多是硬件設(shè)施，而我們至少可以彌補(bǔ)一下那邊師資力量的短缺”……

“那你們做了之后的效果怎么樣？您自己覺得？”我承認(rèn)，我問得很突兀，也很不“友善”，但我不想打太極，我也真的很想知道，他們是否是一個(gè)“言之必行”的團(tuán)隊(duì)。我的手心里暗暗捏了一把汗。

協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)建峰好像在一旁微微搖了搖頭，這讓我更加緊張，他說，“經(jīng)濟(jì)上可能……很難。大環(huán)境上改變不是很大，因?yàn)槲覀儺吘怪饕龅氖侵Ы谭矫娴墓ぷ??！边@個(gè)我清楚，協(xié)會(huì)專注支教，是非盈利性團(tuán)體，可能也由于學(xué)生身份的限制，無法實(shí)現(xiàn)多方面“扶貧”。建峰師兄又接著說，“但對(duì)于個(gè)人來說，幫助肯定是非常大的。像有一個(gè)從前‘被支教’的同學(xué)，就是因?yàn)楹椭Ы剃?duì)員的接觸，讓他重新燃起了學(xué)習(xí)的激情，現(xiàn)在也已經(jīng)考到了我們學(xué)校，今年還過來面試（支教隊(duì)員）了，想要和我們一起去支教……我覺得這可能就是我們最想要看到的結(jié)果。”

山里感人的故事可能有很多，但是這種“因?yàn)槲覀兌叱鰜怼钡墓适仑M不更令人振奮？星夜兼程，從前穿行在大山茫茫夜色里的靈魂總算有一天沖破了層層阻礙，來到了這片筑夢(mèng)的溫暖藍(lán)天下。這一次，“說不定”被說定，那下一次，會(huì)不會(huì)有更多的孩子走出大山呢？

“這群大學(xué)生能帶來什么呢？”

他穿得得體，有那種知識(shí)分子的清骨，聲音溫和而有磁性，眼里帶著善意和慈愛，這是義工們支教第一天對(duì)涼山州越西縣板橋鄉(xiāng)中心小學(xué)孫校長(zhǎng)的印象。作為一個(gè)校長(zhǎng)，孫先生實(shí)在有些“不善言辭”，動(dòng)聽的話講不出，愛意和關(guān)懷又只是藏在他那小心打探的眼神里——“這是學(xué)校第一次接受支教……這群大學(xué)生又能帶來什么呢？”

就算協(xié)會(huì)已經(jīng)在其他地方默默守候了十年，到達(dá)新的地方還是會(huì)一樣“白手起家”。

阿葉告訴我，他們實(shí)行的是“短期支教+定點(diǎn)循環(huán)”模式，就是說每個(gè)支教的地方都被協(xié)會(huì)登記在冊(cè)，保證每年都會(huì)去，無論寒暑假還是元旦、六一，不會(huì)落下任何一個(gè)。但是就算是最長(zhǎng)的暑假，義工們也只能和孩子們一起在山里待十五天。十年來，他們屆屆傳承，將山區(qū)的資料手手相傳，帶領(lǐng)一屆又一屆的支教隊(duì)奔赴同一個(gè)地方，讓山里的人年年都能回憶起他們第一次到來的情景。

十年，不是什么都沒有改變。短期支教開始被“詬病”，社會(huì)上發(fā)出越來越多質(zhì)疑的聲音，山里的人也開始時(shí)有拒絕，特別是當(dāng)“聽說是在放假的時(shí)候支教，校長(zhǎng)果斷拒絕支教隊(duì)伍”這樣的事情發(fā)生的時(shí)候。

“我們還是會(huì)去，我們不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)就不去……我們的每一個(gè)孩子們來上課是征詢過家長(zhǎng)及校方意見的，我們不會(huì)強(qiáng)迫他們來，但是如果他們要來，我們都不會(huì)拒絕。涉及到孩子們的安全問題，有些孩子家住得很遠(yuǎn)，我們都會(huì)安排隊(duì)員送他們回家，路況不好的我們會(huì)讓他們住校，和我們一起住”……這讓我想起我上次去支教的第一天早上，涼山下了大暴雨，孩子們卻笑著鬧著踏著雨水氹就來了學(xué)校，不停問著“我們的小老師在哪??？”“他們要教我們什么啊？”那一瞬間，明明是什么都不懂的他們，卻仿佛變成了我的人生導(dǎo)師，讓我想起自己遺忘很久的“真”。

“守候十年”也好，“白手起家”也罷，助學(xué)勵(lì)志協(xié)會(huì)仿佛從來不知道什么叫做“借口”或者“放棄”。他們擁抱著“我們還是會(huì)去，我們不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)就不去”的“一根筋”執(zhí)念，執(zhí)意了十年。

“我們的人太老實(shí)了……大家更多是想要認(rèn)認(rèn)真真去做事”

中國(guó)類似的組織有多少個(gè)？每年到山區(qū)小學(xué)支教的又有多少人？有的人十五天就回來了，有人卻待了一年、兩年……也有人在那里待了一輩子，直到自己的孩子也成了那群“孩子”里的一個(gè)。每年都會(huì)有很多報(bào)道寫山里的故事，你在網(wǎng)上搜“大學(xué)生支教”也能出來很多感人肺腑的故事，但近幾年人們好像厭了，所以報(bào)道慢慢銷聲匿跡了…… 脫下“模范”外衣的“山區(qū)支教”是否還如想象中那樣“神圣”而“遙不可及”？

助學(xué)勵(lì)志協(xié)會(huì)所做的這一切到底需不需要被人所知道？

所以當(dāng)我問到協(xié)會(huì)這幾年最大的阻力的時(shí)候，無論是誰(shuí)都會(huì)痛心疾首地告訴我兩個(gè)字“宣傳”。正在猜測(cè)他們說的“宣傳”是什么意思的我，聽到他們那句“真的很少有人知道我們做了什么”，內(nèi)心里受了很大的震撼。

他們所謂的“宣傳”，其實(shí)只是一個(gè)“把山里故事帶出來”的平臺(tái)。

前面說到在學(xué)校舉辦的“支教報(bào)告會(huì)”是他們?cè)谟邢蘅臻g做的有限嘗試，但終究很是有限。阿葉告訴我，在義賣報(bào)紙的時(shí)候有一對(duì)夫婦聽說了他們的故事，很感動(dòng)，主動(dòng)要求一幫一資助一個(gè)孩子；去年夏天，協(xié)會(huì)建立山區(qū)圖書館，獲得了一定的社會(huì)關(guān)注；協(xié)會(huì)發(fā)展過程中獲得了“華橋基金會(huì)”的大力支持，他們?yōu)閰f(xié)會(huì)的公益活動(dòng)提供專業(yè)指導(dǎo)以及穩(wěn)定的資金資助，比如協(xié)會(huì)開展的“涼山義診”項(xiàng)目，不僅有校醫(yī)院的鼎力相助，華橋基金會(huì)也同樣出力不少……

這一切來自社會(huì)的資源幫助著協(xié)會(huì)，使他們非常感激，也讓他們更加深刻地認(rèn)識(shí)到“大家”的力量。協(xié)會(huì)每年都會(huì)招募新的義工，他們“有活力、青春、朝氣，擁有著幫助別人的善良”，他們默默為協(xié)會(huì)這個(gè)大家庭付出著，用青春和汗水傳承著十年助學(xué)路，“我們的義工們都很善于認(rèn)認(rèn)真真做好事，但是在宣傳這方面的才能就有所欠缺……所以我們很缺具有宣傳才能的人。這一點(diǎn)可能是我們協(xié)會(huì)一直沒辦法‘走得更遠(yuǎn)’的原因?！币?yàn)閼驯е鷮W(xué)勵(lì)志的終極目標(biāo)，所以想要把一切都做到最好，會(huì)長(zhǎng)建峰告訴我們，“如果能有更多的人知道我們做的事，相信就會(huì)有更多的人去幫助（山區(qū)孩子）他們。其實(shí)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代要找個(gè)噱頭也特別容易，但我們不會(huì)愿意這樣去做……”

他們?cè)谶@個(gè)愛恨歌哭的世界里，葆有人性最基本的良善和誠(chéng)意苦斗。

因?yàn)橹皇谴髮W(xué)生，所以只能在暑期給孩子們帶去極為短暫的快樂；因?yàn)橹皇谴髮W(xué)生，所以不能?；厝タ此麄儯灰?yàn)橹皇谴髮W(xué)生，所以沒有錢也沒有能力給當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)帶去真正的改觀；因?yàn)橹皇谴髮W(xué)生，所以除了一腔熱血什么也沒有，不懂得包裝也不懂得諂媚求存，落得個(gè)“不為人知”的“下場(chǎng)”……

他們只是一門心思做認(rèn)為正確的事，不屈不撓，走過一個(gè)個(gè)十年——

正因?yàn)槭谴髮W(xué)生，所以有夢(mèng)就去追，有困難也會(huì)上，不懂得找借口，也不懂得放棄，憑著這股死不服輸不計(jì)得失的心情，擁抱那份幫助別人的善良，沖破一切地走下去。

正因?yàn)槭谴髮W(xué)生，所以才會(huì)有無限的可能和不可估量的未來，才最有可能不忘初心地將這份“幫助別人的善良”帶到今后“功成名就”的每一天，不是嗎？

條件可能被限制，但大學(xué)生永不會(huì)讓“善良”退步。

（注：文中人名均做一定處理，未用全名。其余事件一概真實(shí)，是筆者親自訪談得到的一手資料。在這里發(fā)出來只是希望能讓更多的人了解大學(xué)生支教這樣的團(tuán)體，少一些偏見，多一些理解。也希望更多的人知道，很多人都在默默耕耘著、維護(hù)著這個(gè)世界的美好）