我是一個(gè)作家，說(shuō)穿了就是個(gè)自由寫作者，迄今為止我還沒(méi)有一本書被出版，作家只不過(guò)是一種渺茫的期許罷了。潮濕的墻壁和昏暗的燈光令我的眼睛很不舒服，匍匐在案幾日后我決定外出找一找靈感。我從抽屜里掏出一張地圖，用放大鏡從左向右仔細(xì)觀察著每一個(gè)地名和地貌，突然我的放大鏡上映出了一個(gè)小拇指甲大小的破洞，洞的四周布滿了細(xì)密交錯(cuò)的河流，我把地圖卷成筒放進(jìn)背包，我決定鉆進(jìn)那個(gè)“洞”里一探究竟。
我的背包里鼓鼓囊囊地裝著衛(wèi)生紙，大瓶飲用水，幾包干脆面和一個(gè)舊錢夾。我把錢夾里的錢一股腦地倒在桌子上，屈指可數(shù)的六百塊錢和六個(gè)明晃晃的一元硬幣，這是我全部的家當(dāng)，我順手把一瓶驅(qū)蚊劑塞入了包里便匆匆奔赴火車站。
深夜，一個(gè)令人興奮而又疲憊的時(shí)段，涼涼的夜風(fēng)穿過(guò)我的腋下鉆入皮膚的毛孔，我打著寒噤開始為自己的一時(shí)興起有些懊悔?！皫?kù)次庫(kù)次”的汽笛聲敲擊著我的耳膜，牽動(dòng)著我的大腦神經(jīng)，車廂里的人們?cè)谂S的燈光下迷茫地看著窗外漆黑一片，我在車廂里四處捕捉著自己的座位號(hào)，身上夾雜的冷空氣擾了不少人的美夢(mèng)。
我的座位在靠近過(guò)道的最外側(cè)，出入方便讓我覺(jué)得很開心，這種愉悅在四十分鐘內(nèi)就被硬座的不適和旁邊兩個(gè)男子用手機(jī)播放的電視劇所打破了，睡意抵不過(guò)腦神經(jīng)的興奮狀態(tài)，這種感覺(jué)就像年三十守歲，我知道這將是個(gè)不眠之夜。對(duì)面的硬座上躺著兩個(gè)五六歲的小孩，一個(gè)女人在地上鋪了張報(bào)紙倚著硬座的邊緣坐著，頸肩自然而然地成了孩子得以安睡的護(hù)欄，她手里捧著碗泡面，熱氣一縷一縷地向上升騰，那禿嚕禿嚕的聲音勾起了我肚子里的饞蟲，泡面真的是枯燥旅途中最好的美味。
人越上越多，車廂里越來(lái)越悶熱，兩個(gè)孩子像魚一樣翻騰著，女人騰出一只手托著男孩的頭，她碗里的面已經(jīng)所剩無(wú)幾，只有濃郁的面湯在碗里蕩悠著。她的頭發(fā)束成了馬尾，黑發(fā)中有一縷暗紅，她的肩上披著又寬又長(zhǎng)的紗巾，她是個(gè)年輕的母親。正當(dāng)我透過(guò)厚厚的眼鏡注視著她的一舉一動(dòng)時(shí)，火車發(fā)出一陣刺啦的刺耳聲后便不動(dòng)了，女人問(wèn)道：“又到站啦？”靠窗的小伙子放下手機(jī)望向窗外道：“這荒郊野嶺的，也不像是站臺(tái)啊?！本o張和恐懼的氣氛在車廂里蔓延開來(lái)，列車長(zhǎng)站在車廂的盡頭滿臉歉意地告訴我們火車將在這里停一天一夜。
車廂里一陣騷動(dòng)，孩子在大聲的啼哭，有人跺著腳埋怨這趟可惡的列車，有人低下頭繼續(xù)玩著手機(jī)，還有人紅著臉罵罵咧咧的發(fā)泄著自己的憤怒，最終這些嘈雜的聲響都化作了一聲嘆息和無(wú)奈的搖頭。
車廂兩端多了些吸煙的男男女女，寂寞的旅途中煙癮是最容易犯的。一個(gè)老頭將車廂門打開，一股濃重的煙草氣息夾雜著冷空氣撲面而來(lái)，有人皺著眉頭“嘭”的一聲將車廂門關(guān)上，這老頭在人群中擠來(lái)擠去，藍(lán)色的舊布衫粘在了后背上，他的手臂沒(méi)有多少肉耷拉著一層皮，他把手搭在乘務(wù)室的門把手上靠著門慢吞吞地坐在了地上，通紅的雙眼讓人懷疑他是醉漢。一位大娘和這老頭搭起話來(lái)，親切的家鄉(xiāng)口音讓我感到舒適。
“你過(guò)來(lái)這邊坐吧。”大娘指了指旁邊的空座向老頭喊話。
老頭搖搖頭，最終推辭不過(guò)一屁股坐在了那空座上，他把頭上的帽子摘了下來(lái)扇風(fēng)，這幾縷微弱的風(fēng)可能讓他覺(jué)得自在些吧。
“你多大歲數(shù)啦？”
“七十了?！?/p>
“你到哪啊？”
“到吉崚?！?/p>
“哎呀，那挺遠(yuǎn)呢。你兒子咋不給你買坐票呢？”
老頭撓撓頭不好意思地說(shuō)：“沒(méi)有坐票了，再者說(shuō)也不遠(yuǎn)，站一會(huì)兒就到了?！?/p>
大娘依舊不依不饒地說(shuō)：“那還不遠(yuǎn)，離著還有四五站呢?！?/p>
旁邊一個(gè)年輕人替老頭解圍道：“唉，現(xiàn)在年輕人都網(wǎng)上買票了，在窗口買不著坐票正常。”
老頭似乎找到了救星，補(bǔ)了一句，“這有座和無(wú)座還是一個(gè)價(jià)錢呢?！?/p>
我對(duì)面的女人也跟著搭話道：“那可不。以前我從家到邊山坐臥鋪才不到一百塊錢，現(xiàn)在都兩百二十三了，這倆孩子長(zhǎng)得快，都超過(guò)一米二了，我就得買三張臥鋪票，我回來(lái)時(shí)再買三張，里里外外一千二沒(méi)了，買不起啊。我這直接買連著的硬座晚上讓這倆小孩睡就得了?！贝竽锟粗悄贻p的母親露出理解和贊同的神情，母愛的光環(huán)暈染了整個(gè)車廂。
正當(dāng)大家把注意力集中在年輕母親身上時(shí)，老頭的座位旁邊多了個(gè)二十左右歲的年輕小伙子，大娘一回頭看到這小伙子時(shí)，臉上瞬間堆滿笑意。她碰了碰旁邊的老頭道：“我孫子上完廁所回來(lái)了?！?/p>
老頭彎著腰向那小伙子道謝，然后起身把硬座上的椅套扯平整了，轉(zhuǎn)身走了。小伙子盯著手機(jī)屏幕一屁股坐在椅子上嘟囔著：“這人誰(shuí)??？”大娘扶著小伙子的胳膊道：“一個(gè)老頭沒(méi)座怪可憐的?！?/p>
我坐得悶得慌，想去透透氣，就順手把老頭讓到了自己座位上，老頭感激地向我說(shuō)了聲謝謝，他時(shí)不時(shí)地朝我看一眼，看我有沒(méi)有要回座位的意思。我站在車廂的盡頭，盡量不讓自己出現(xiàn)在老頭的視線里，老頭側(cè)靠著椅背終于睡著了。其實(shí)，在施舍與被施舍的關(guān)系中，被施舍的人比施舍者難得多。
我和所有吐著煙圈的人們一齊扭頭看向窗外，天光漸亮，樹葉和磚瓦都蒙著一層冷青色，地面上的深黃色的枯葉被風(fēng)隨意的拎起拋下，原來(lái)生命的盡頭竟是這樣的凄涼與無(wú)助。一個(gè)姑娘站在最靠門的地方打電話，她背對(duì)著我們，淡黃色的精致短發(fā)透著微微的青色，那青色只有在燈光下才會(huì)幽幽地顯現(xiàn)出來(lái)。她姣好的身材撐得起身上剪裁利落的樸素卡其色風(fēng)衣，牛仔鉛筆褲加上半高跟的黑色靴子拉長(zhǎng)了她筆直纖細(xì)的雙腿。她講話的聲音越來(lái)越大，似乎想把信號(hào)那端的人拉出來(lái)理論一樣。無(wú)奈我們只能通過(guò)她的語(yǔ)氣和只言片語(yǔ)來(lái)推斷究竟發(fā)生了什么，“你還有什么好解釋的？......我沒(méi)生氣......你還撒謊，你和她微信上的聊了多長(zhǎng)時(shí)間你自己知道......她不就是學(xué)美術(shù)的么......那你還騙我？......你憑什么和我提分手。”
女孩似乎還想說(shuō)些什么可是對(duì)方卻把電話掛了，我看到她的肩膀微微抖動(dòng)著，聽到這段話的人們都知道她失戀了。她的斜對(duì)角有一個(gè)醉酒的中年男人正在斜睨著她，他的啤酒肚沒(méi)有被大衣遮住，腕上的白鋼手表映著女孩苗條的身影。女孩把背挺直轉(zhuǎn)身到廁所門口排隊(duì)，那男人也跟著擠在廁所門口，他的手有些不老實(shí)地在女孩背后晃來(lái)晃去，一有人經(jīng)過(guò)他便裝出很擠的樣子往女孩身上貼。女孩察覺(jué)出異樣開始快步往車廂里走，那男人依舊跟著她，我不放心姑娘便在在后面跟著他們。
男人加快了步速，跟著姑娘路過(guò)一個(gè)又一個(gè)車座，眼看到了車廂中央，老頭一把抓住了男人的袖子。男人眼看著姑娘走遠(yuǎn)，生氣地回過(guò)頭罵道：“你有病啊，松手。”老頭有力把男人的袖子一扯道：“你才有病，你自己干了什么自己清楚。”周圍幾十雙眼睛齊刷刷地望向那個(gè)男人，我真為老頭捏了一把汗，一個(gè)四十多歲一個(gè)七十歲，萬(wàn)一那男人撒潑這老頭如何招架得住啊。
那男人擺出一副死豬不怕開水燙的架勢(shì)道：“我干什么關(guān)你什么事啊，你個(gè)老不死的，別管閑事啊?！?/p>
老頭一手拽著袖子，一手?jǐn)Q著男人的耳朵，腳下狠狠地踩著男人的腳趾，“你和誰(shuí)說(shuō)話呢！你沒(méi)事追著人家姑娘干什么，干這么下作的事就不怕天打雷劈?！?/p>
男人捂著耳朵，臉漲得通紅，肚子上的肉縮成了一團(tuán)，大聲嚷嚷著：“我錯(cuò)了，我錯(cuò)了。疼死我了，您輕點(diǎn)?！?/p>
“你給我長(zhǎng)點(diǎn)記性，下次還敢不敢了？”
“哎呦，下次不敢了。不不不，再有下次我是您孫子。”
老頭喘著粗氣松手了，精神頭沒(méi)有絲毫衰減，那男人酒醒了大半兒用大衣遮著臉灰溜溜地跑回了自己的座位。車廂里的人驚訝地看著老頭，對(duì)面年輕的母親最先給老頭鼓起掌，很快齊刷刷的掌聲把整個(gè)車廂都淹沒(méi)了。老頭有些臉紅地?fù)蠐项^，看見我站在座位旁邊就起身要給我把位子還給我，就在我和老頭互相讓來(lái)讓去的時(shí)候，大娘拔下了繞在孫子耳朵上的耳機(jī)，一把推起了正在埋頭看手機(jī)的孫子道：“一天就知道看著破玩意，快起來(lái)給大爺讓座。”
