? ? ? 溫暖建議用她的錢給我們換個地方住，她嫌房間朝西，曬不到太陽，又嫌衛(wèi)生間太小，洗澡只能用水管。我猶豫了一段時間，最終沒有同意。我想在這個屬于我的小房間里繼續(xù)維持優(yōu)越感，又害怕如果連這里都放棄，有一天溫暖和我分開，我也許會什么都不剩。

? ? ? 溫暖沒有過多爭取，被我拒絕后，心甘情愿地留了下來。她按照自己的喜好布置了房間，買了橘紅色的雙人沙發(fā)、草綠色的棉布窗簾，又換了乳白色的格子被單。她想把插滿雨傘的那個水晶花瓶擦干凈，擺上花，卻毛手毛腳地將它打破了。

? ? ? 我和溫暖親密無間地度過了整個夏天，睡一張床，蓋兩床被。融洽時只穿內(nèi)衣，盤腿坐在床上，四只手抱半只西瓜，輪流用一把勺子挖瓤吃；緊張時一個朝里，一個朝外，背靠背躺著，都在等對方打破沉默。

? ? ? 我知道溫暖想盡自己的努力讓我們生活得舒服一些，讓我每天下班回家時臉上沒有那么多煩躁和戾氣；也知道溫暖在竭盡全力地適應我的生活習慣，她甚至不惜對我小心翼翼、低三下四；但溫暖永遠不會明白，我對她忍無可忍地發(fā)脾氣時，到底是因為什么。

? ? ? 溫暖和我，一個是上去就摘甜葡萄的樂天派，一個是永遠只吃苦葡萄的悲觀者——我們不可能在一個空間平安相處。

? ? ? 溫暖隨意而自在，生存狀態(tài)是活在當下。她記不住鑰匙放在哪里，牛奶過沒過期，不知道物業(yè)費去哪交，也算不清楚水電費我們占多少。

? ? ? 我卻嚴謹而刻板，生存狀態(tài)是擔憂未來。我知道每一筆錢花在了哪里，記得住溫暖透支的信用卡還賬日期，很清楚雞蛋價格的漲幅，也明白如何最低限度地節(jié)約用水。

? ? ? 溫暖不在意任何小事，不高興了就蒙頭睡覺，高興了就拉著我出門逛街?；丶衣N著腳涂指甲油，把瓜子皮扔到我剛拖好的地板上。

? ? ? 我希望一切物品都擺放整齊，所有東西都井井有條。當我邁著疲憊的腳步打開房門時，我不想看到一片狼藉，也不想聽溫暖用天經(jīng)地義的口吻要求我為她做點兒飯。

? ? ? “叫點兒外賣吧，今天累了?！边@天晚上下雨，我忘了帶傘，濕漉漉地趕回來，哪里還有做飯的心情？我連鞋都沒脫就倒在床上，只想從此睡去，永遠不醒。閑了一天的溫暖爬過來，靠在我肩膀上，對我說：“哎，我沒錢了?！?

? ? ? “沒錢了？”

? ? ? “昨天見了他最后一面，把所有東西都還給了他?！睖嘏栽诘財傊?，將身體擺成一個“大”字，一條腿壓在我身上，滿不在乎地說，“我再也不用去那里睡覺了?！?

? ? ? “哎，以后，我就跟著你?！睖嘏杨^靠在我肩膀上，她的頭發(fā)太長了，像水底那些討人厭的水草，死皮賴臉、勾勾纏纏地鋪滿了我的胸口。

? ? ? “溫暖，你是說，你一點兒錢都沒有了嗎？”

? ? ? “是啊，我把卡、房子都還給他了，手機號也換了，我相信他找不著我了?！?

? ? ? “哦……”

? ? ? “怎么了，難道說你也沒錢了？”

? ? ? “我倒是還有……”我知道我應該像溫暖大方地對待我一樣，給予溫暖無私的幫助?？墒菗]霍慣了的溫暖，怎么能明白我的這些錢是多么來之不易。