從駕校的考場(chǎng)出來(lái)是十點(diǎn)半的時(shí)候，科一很容易，二十多分鐘也就搞定了。推門往外走就是停車場(chǎng)，暴土狼煙，周圍生著枯黃的雜草，兩排白色的教練車就停在不遠(yuǎn)的地方。我對(duì)著天空瞇起眼睛，覺(jué)得太陽(yáng)穴突突直跳。今天早上五點(diǎn)多就爬起床了，再加上腸胃不適（昨天晚上吃了頓火鍋），兩件事疊加到一起，精神頭兒真不算太足。
我走到近處迷迷瞪瞪地逛悠了一圈，沒(méi)找著自己的車在哪兒。停車地點(diǎn)忘了，車牌號(hào)沒(méi)記住，周圍的汽車也是一色兒的白，讓人分辨不出。直到身后傳來(lái)呼喊聲，我的窘境才得以化解，向那個(gè)揮手的影子走去。
來(lái)到近前，發(fā)現(xiàn)車子已經(jīng)換了。一輛老舊的紅色桑塔納停在那里，等我的人是S教練。他說(shuō)，W教練帶學(xué)員考科三去了，我送你們。我點(diǎn)頭說(shuō)好，談了談考試的情況，客氣了兩句。然后我們雙雙打開(kāi)車門，坐進(jìn)去。對(duì)于這位S教練，我并不十分了解。接觸，也不過(guò)是兩三次的樣子。先前只是覺(jué)得他脾氣比較大，講話沖，性子急。不過(guò)，鑒于他是個(gè)明事理的人，倒也不惹人討厭。話說(shuō)回來(lái)，年復(fù)一年地教一幫生瓜蛋子學(xué)車，能保持耐心，本來(lái)就不容易吧。
此時(shí)此刻，S正慵懶地坐在方向盤后面，頭發(fā)半長(zhǎng)不短，油油的，后腦海因?yàn)樗X(jué)壓扁了一些。他臉上胡子拉碴，人中很深，夾克的拉鎖半開(kāi)著，袖口蹭了幾道白灰。S刷著抖音，看的凈是一些彈琴唱歌的東西。哪怕以中年人的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)形象也有些邋遢了。我坐在副駕駛上發(fā)呆，肚子里面空空的，早晨沒(méi)吃飯，餓得前心貼后背。
S看著一個(gè)女孩彈琴的視頻，嘀咕了一句：瞎胡鬧。隨后關(guān)掉了手機(jī)。他歪著頭坐了一會(huì)兒，短暫沉默后，又把手機(jī)舉起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：給你聽(tīng)聽(tīng)我彈琴的錄音。我愣了一下，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，車廂里就響起了《天空之城》的曲子，熟練、流暢。聽(tīng)了半分鐘，他問(wèn)，怎么樣？我說(shuō)，挺好的。這是您彈的？他說(shuō)，對(duì)，我彈的。不像是吧？我說(shuō)，沒(méi)有，沒(méi)有。其實(shí)心里明白，自己的意思已經(jīng)暴露無(wú)遺。他倒是沒(méi)在意，又說(shuō)，這首曲子簡(jiǎn)單，還有更好的。接著，就響起了另一首我叫不出名字的吉他曲，節(jié)奏極快，曲調(diào)激昂，一聽(tīng)就不是新手能彈出來(lái)的。我心里十分驚訝，贊美了幾句，對(duì)眼前這位教練突然有了全新的認(rèn)識(shí)。我問(wèn)，那彈唱您肯定也沒(méi)問(wèn)題了？S笑著說(shuō)，玩兒樂(lè)隊(duì)的時(shí)候可以，現(xiàn)在不行了。抽煙把嗓子抽壞了。我說(shuō)，您還玩兒過(guò)樂(lè)隊(duì)？他說(shuō)，是啊，很年輕的時(shí)候。說(shuō)完在座椅上調(diào)整了一下身子，滑動(dòng)手指，從列表里選中了一段錄音。他說(shuō)，這是個(gè)彈唱的，湊合著聽(tīng)吧。隨后《成都》的前奏就響了起來(lái)，緊跟著一段低沉的男音，有些沙啞，但很有味道。我聽(tīng)得入迷，可不一會(huì)兒S就把錄音關(guān)掉了，感嘆了一句，嗓子完了。順勢(shì)把手機(jī)揣到衣兜里。
“您玩兒樂(lè)隊(duì)，應(yīng)該是八、九十年代？”我問(wèn)。
他說(shuō)：“對(duì)，八幾年。那會(huì)兒都喜歡這個(gè)?！?/p>
“是專門學(xué)過(guò)樂(lè)器？”
“沒(méi)有，那年頭哪兒有學(xué)校教啊。在歌舞廳看到有人彈，就喜歡，就往人家跟前湊合，纏著拜師，要學(xué)。摸上了琴就更愛(ài)，跟著了魔似的。等學(xué)會(huì)了就拉著幾個(gè)哥們兒組了個(gè)隊(duì)，在歌舞廳演出，彈琴，唱歌?！?/p>
“樂(lè)隊(duì)有名字嗎？”
“名字？沒(méi)有的?，F(xiàn)在回頭看，就是毛頭小子混日子?！?/p>
“據(jù)我所知，一個(gè)樂(lè)隊(duì)?wèi)?yīng)該有不同分工?！?/p>
“主音吉他、節(jié)奏吉他、貝斯、鼓、鍵盤，外加主唱。我嗓子不好，就彈吉他，鼓也能來(lái)，鍵盤沒(méi)學(xué)會(huì)?！?/p>
“您那會(huì)兒都唱什么？崔??？竇唯？”
“崔健有，最喜歡。竇唯有段時(shí)間跟黑豹是一回事。另外，還有唐朝、張楚。那會(huì)兒唱的最多的是齊秦，人們喜歡點(diǎn)。估計(jì)你們這幫孩子都沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?/p>
“也沒(méi)這么陌生。張楚的歌我也喜歡?！?/p>
“為什么沒(méi)一直唱下去？”見(jiàn)S不說(shuō)話，我接著問(wèn)。
“弄這個(gè)養(yǎng)不起一家人嘛?！盨說(shuō)，“自己一個(gè)人飄著是一回事，有老婆，有孩子是另一回事。其實(shí)九幾年的時(shí)候，教過(guò)一段時(shí)間琴。租了間平方，辦班兒。頭幾個(gè)月還行，后面就收不來(lái)錢了。那年頭，有閑錢學(xué)這個(gè)的還是少?！?/p>
“那后來(lái)呢？”
“后來(lái)？這不教你開(kāi)車呢嗎？”
S苦澀地笑了一聲，手扶到方向盤上，看來(lái)是不打算繼續(xù)聊這個(gè)話題了。
“那兩個(gè)女孩兒快考完了嗎？”他問(wèn)。
“估計(jì)得有會(huì)兒。”我說(shuō)，“她倆說(shuō)考課四，我進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候還沒(méi)動(dòng)靜呢?！?/p>
“先送你吧。一腳油也就到了，回去歇歇?！?/p>
我又客套了兩句，回頭一琢磨，其實(shí)挺多余。S教練轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，帶我駛離了駕校的停車場(chǎng)，往公交站的方向去。從市區(qū)到我學(xué)車的地方需要一個(gè)半小時(shí)，估計(jì)未來(lái)的日子，免不了還要一趟趟折騰。
我們就這么無(wú)言地走著，開(kāi)車，坐車，分工明確，只是我自己覺(jué)得很不平靜。大概又過(guò)了五分鐘，在一個(gè)等紅燈的當(dāng)口，我開(kāi)口說(shuō)，現(xiàn)在和過(guò)去不一樣了。您要是想彈琴，完全可以繼續(xù)啊。哪怕教琴，也不是不行？S側(cè)過(guò)臉看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。拿起煙盒掏出兩根問(wèn)，會(huì)嗎？我擺擺手。他塞了回去，自己點(diǎn)上一根。抽了一口，左手夾著，伸到車窗外。
“我現(xiàn)在就當(dāng)愛(ài)好了，沒(méi)什么其他想法?！彼f(shuō)著，把右手的五個(gè)指頭伸到我面前，“手完了，彈不好了。別人聽(tīng)不出來(lái)，可我自己明白?！?/p>
他稍微頓了一下，接著說(shuō)：“其實(shí)最入迷的那幾年，也想過(guò)，要不要去北京闖一闖？可后來(lái)就有自知之明了。自己的琴，別人的琴，彈出來(lái)的聲音都不一樣，差遠(yuǎn)了。這水平也就在家門口兒混混，出去連個(gè)屁都不是。幾斤幾兩？我自己還不清楚？等再后來(lái)爹媽催著結(jié)婚，把我們那口子娶進(jìn)門，就更甭想了。就這意思啦。這輩子和琴就這么大緣分?！?/p>
變燈了，S的注意力，又回到方向盤上，沒(méi)再說(shuō)話。我被他那段話噎得不知道該怎么接，也就沒(méi)吱聲。
“你這孩子真怪?！庇诌^(guò)了一個(gè)路口，S說(shuō)。
“怎么？”我問(wèn)。
“跟別的學(xué)員也顯擺過(guò)，沒(méi)你這么多話?！?/p>
“對(duì)這些東西感興趣？”還沒(méi)等我回答，他問(wèn)。
“音樂(lè)我不懂，和普通人沒(méi)什么兩樣。我平時(shí)喜歡寫(xiě)點(diǎn)兒小說(shuō)，所以類似的情感，多少能理解一些?！?/p>
“發(fā)表過(guò)？”
“沒(méi)有，也沒(méi)試過(guò)，就像您剛才說(shuō)的，知道自己現(xiàn)在幾斤幾兩。這些年寫(xiě)的凈是些不入流的東西，自?shī)首詷?lè)吧?！?/p>
“哦，那挺好?！盨點(diǎn)點(diǎn)頭，“當(dāng)個(gè)愛(ài)好。我一會(huì)兒就把你放那兒了?！?/p>
S用右手指了指前面的公交站。我點(diǎn)頭。
“年后想練車，隨時(shí)跟我聯(lián)系?！盨說(shuō)。
“行，到時(shí)候微信跟您說(shuō)?！蔽一卮?。
“孩子，我勸你一句。踏踏實(shí)實(shí)上個(gè)班兒，別想太多了?！?/p>
“我懂。類似的話，別人跟我說(shuō)了一萬(wàn)遍了?！?/p>
“千萬(wàn)別跟我學(xué)，臭流氓才像我這樣呢?！?/p>
“沒(méi)必要這么說(shuō)吧？”
“怎么沒(méi)必要。”S說(shuō)，“養(yǎng)不活自己，就是臭流氓?！?/p>
我衷心地說(shuō)了句謝謝，打開(kāi)車門，走下去。站在公交站邊，看著S把這輛破舊的教練車緩緩開(kāi)走，我們過(guò)兩天應(yīng)該還會(huì)見(jiàn)面的。風(fēng)不小，道路兩邊飄揚(yáng)著紅旗，我在等的那班公交車，不知道離這里還有多遠(yuǎn)。面對(duì)著這種未知，我忽然覺(jué)得，自己過(guò)去的恐懼像一個(gè)笑話。又覺(jué)得，其中的一些部分，真真切切。
