越來(lái)越聽到一種聲音：這個(gè)時(shí)代為啥好作品好作家不多見？我想，說(shuō)到底，也許是人們對(duì)于痛苦的感知越來(lái)越少了，就像集體患上無(wú)痛癥一般。因?yàn)樽顮N爛的文學(xué)都是經(jīng)歷了痛苦煉化的，不管是現(xiàn)實(shí)中的打擊，還是心靈精神的折磨。前者諸如曹雪芹之于《紅樓夢(mèng)》，后者諸如卡夫卡之于《變形記 》、《審判》、《饑餓藝術(shù)家》等。文學(xué)和治世向來(lái)是矛盾的。亂世是文學(xué)最好的土壤，治世對(duì)于文學(xué)而言則不然?？粗袊?guó)文學(xué)的幾個(gè)頂峰，皆在亂世。先秦文學(xué)，文學(xué)的第一個(gè)頂峰。魏晉文學(xué)，文學(xué)的第二個(gè)頂峰。到了后世都是單一文學(xué)類型的興盛，就談不上什么頂峰了。但這又未必是壞事，治世必然如此，人們安居樂(lè)道，哪有痛苦可以轉(zhuǎn)換為文學(xué)啊。你幸福的日子，你會(huì)想寫東西嗎？比如戀愛的時(shí)候，文字最多的時(shí)候，也是飽受相思折磨的時(shí)候，總的來(lái)說(shuō)肯定要在某方面受了苦楚才能想用文字去發(fā)泄。要么是除非快樂(lè)到不得不抒懷，就像李白一樣。

治世太平，人們過(guò)于關(guān)注小我。自己能生存得不錯(cuò)就想不到要去為別人奔走疾呼了。也許你去看看吃苦的人，也能成為厲害的小說(shuō)家。嚴(yán)歌苓讓自己保持作品高產(chǎn)的一個(gè)技巧就是每年都去找那些痛苦生存的人。

中國(guó)文學(xué)史上有這樣的觀點(diǎn)，國(guó)家不幸詩(shī)家幸。清朝是中國(guó)治世的頂峰時(shí)期，盛極而衰的，清朝沒(méi)什么好的文學(xué)作品，就詩(shī)詞來(lái)說(shuō)，拿得出手的納蘭性德，比起宋明詞人，那簡(jiǎn)直是天上人間。唯一只得一部《紅樓夢(mèng)》，文學(xué)中頂峰中的頂峰。所以你看清朝這種治世文學(xué)都在做什么？做考據(jù)。所以清朝是考據(jù)學(xué)的頂峰。考據(jù)學(xué)是做什么的？研究前人的文學(xué)的，因?yàn)樽约阂呀?jīng)出不來(lái)文學(xué)了。但是民國(guó)時(shí)候又不然了，因?yàn)槊駠?guó)又是亂世了。所以民國(guó)的文學(xué)很有力量，很有鋒芒，但幾乎無(wú)一例外的都是家國(guó)生死的，是大義大愛大恨的。

這和吃東西簡(jiǎn)直是一樣道理，你富貴的時(shí)候，天天魚翅海參，不會(huì)覺得如何，可窘困的時(shí)候，簡(jiǎn)直是喝完粥都是人間美味。治世就是人富貴的時(shí)候，閑暇時(shí)間都巴不得的拿來(lái)享樂(lè)，各種現(xiàn)象的快樂(lè)麻痹著自己，精神上的無(wú)痛癥蔓延全身，對(duì)周遭一切都很缺乏感知。這種情況就像一個(gè)喝醉酒的人，你讓他寫什么？做什么?他可以做什么？

最后，我想，不管是亂世還是治世，人是一切問(wèn)題的根源。只要心善，正直，做好自己，心懷家國(guó)，至少就不會(huì)有“爛作品”。

——木槿先生 6.16