? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? 周末打電話給老媽，各種家長里短、東鄰西舍聊了一溜夠，最后老媽說，咱家狗有十來天吃食兒不歡，突然就死了，鄰居說狗舌頭、狗皮都黃了，定是得了黃膽病的，我拉著給埋在村東的荒田了。
? ? 說的極平淡，像是在講一件陳年舊事。母親向來很少流露自己的感情，何況只是一條狗，死了。我掛了電話，也只默默抹了一趟眼淚兒。
? ? 這只狗，在我家待了十一年了。就是農(nóng)村最常見的土狗，臉和腿是黃色的，身上是黑色的，愛張著嘴、耷拉著舌頭瞅人，看起來一副蠢蠢的模樣?，F(xiàn)在流行一個詞叫“蠢萌”，它只蠢了，不萌。它也沒有名字，來我家前兩年的時候，弟弟還是沒上學的頑童，調皮搗蛋，喜歡騎著它當馬在院子里亂轉，還喊它“旺旺”，但是老媽總是“狗、狗、狗”的叫它，所以當?shù)艿軐λ鼪]了興趣之后，它連“旺旺”這么土的名字也沒了。它就叫狗，一點也不洋氣。
? ? 它知道自己的名字叫“狗”，也識得家里人的聲音，最識得老媽的聲音。給它喂食時，短促而快速地喊“狗，狗，狗”，它就飛奔過來，急切地抬著狗頭伸著舌頭搖著尾巴望著你。要是夜里很晚了還不回家，拉長了聲音喊“狗~~狗~~狗~~”，它很快就回家。有時候把它忘了，鎖在了大門外，它就不停地拱門，也不汪汪叫，而是嗓子眼發(fā)出“嗚~~嗚~~”的聲音，多委屈似的等著家里人給它開門。也許它那時確實是在哭，抱怨主人沒給它留門留燈。
回憶起來，狗向來極少出現(xiàn)在我和老媽的電話里。除卻這一次，上一次說起這個狗，還是老媽給我聊它走丟的事情。有一年夏天，狗很晚還不回家來，老媽怕它丟了，大晚上拉著弟弟和鄰居，幾個人打著手電筒，喊遍了全村、找遍了附近田野，也沒找到它，幾天以后，狗自己回來了，若無其事。我當時還怪老媽，大黑天的找什么傻狗，磕著碰著可怎么好。老媽卻說，狗是最有人情的，家里有只狗，晚上睡覺踏實，有賊狗會叫的。
沒錯，狗是最懂事有人情的。這只狗，是我讀大學那年老媽從村里一個大娘家抱養(yǎng)的。它來我家的時候，我已經(jīng)離家到北京念書了。大一寒假我回家，到家時天已經(jīng)黑透了，還沒進家門，這只狗就跟著老媽出來迎我。它從沒見過我，天黑著也看不見我，但它不汪汪地沖我叫，而是跟在我后面搖頭擺尾，像是熟識的一般。我想它一定是聽得懂我爸媽說的話，知道他們有個女兒從遠方回來了，它也跟著一起歡慶。要知道，即使從我家大門前經(jīng)過的路人，它都要追著人家汪汪叫很久，害的人家極慌張快速通過；即使經(jīng)常來我家串門的鄰居，它也總是不遺余力的沖著人家汪汪大叫，直到老媽兇它，“去去去，別叫啦！”它才“嗚嗚”著走開。
因為它識人，對動物并無特別興趣的我，對它也另眼看待一些。每次回老家，都會跟它玩一會兒，拿饃饃、骨頭扔到半空中，它會跳起來用嘴接住，準確度百發(fā)百中。說起識人的狗，我老公的老家也有一只。我第一次去他家，從下車到進家門，從前院走到后院，那只狗只是始終跟著走來走去，沒有汪汪叫，沒有任何敵意。老公也覺得不可思議，第一次見面，它就知道進門這姑娘是一家人了？所以，我也真不理解，“狗眼看人低”這樣侮辱狗的話，到底怎么會出現(xiàn)在漢語里的。
我家的狗，有好幾年都是用鐵鏈子拴著的，因為它在青壯年時期，學會了吃雞，據(jù)弟弟傳言，它還會抓麻雀。有一年暑假，我有幸親眼目睹它把誤入我家院子的一只鄰居家的雛雞摁在前爪下，用牙齒熟練地撕開、剝皮，然后慢慢吃掉。
狗發(fā)了獸性，老媽就給它準備了一個套頭和鐵鏈，在它吃東西最投入的時候戴上，把它拴在了院子西南角，并搭了草窩，活動范圍也就方圓兩到三米。要軟禁著度過余生，它自然不開心吧，但還算守規(guī)矩，偶爾逃脫，老媽總是能在它吃東西時再次把它套住，當然這只能老媽來做，別人套它，它會反抗，比較危險。
每年元旦或春節(jié)，我們姐妹都會拖家?guī)Э趶母鞯仃懤m(xù)回老家，家里人氣漸旺，熱鬧起來的時候，這狗就會很不安分，一天總要走脫一兩回。也不知它是不是練了什么縮骨功，伸直了脖子左擰右擰，四蹄蹬地使勁往后扯，就能把頭套脫下來。得了自由撒開丫子就跑，混在人堆里鉆來鉆去。前年元旦，我跟姐姐帶著小輩兒們?nèi)溙锢锓棚L箏，它成功逃脫鐵鏈，跟著我們在田野里撒歡兒，奔啊跳啊，看起來比人都開心雀躍，還時不時蹭到我們跟前讓給它撓背。而且，它一雙圓眼睛下面還淌著兩行淚，看起來愈加蠢了，不知它這是年紀大了得了迎風流淚的眼疾，還是得了自由快樂感動的淚水呢。
那天，我們玩的很開心，也一時興起都叫它“大黃”。只不過老媽還是只叫它“狗”。老媽的孩子們散落在天南地北，一年才回來那么幾天，于它只是匆匆過客，老媽才是它的真主人。所以，我家的狗，至死，名字還是“狗”，一點也不洋氣。
養(yǎng)一只狗，最傷感的地方是，它那么忠誠、可愛，你們之間建立起了美妙的感情，可它卻會先你而去，獨留你品嘗不舍的味道。
如今，我家的狗已經(jīng)走完了它的一生了。
