李磊打電話來的時候，張燕正在倉庫上班。在倉庫里整理貨物，打碼，貼標簽，做記錄。手機在口袋里震了一下，拿出來看一下，是李磊的消息，回了兩個字“上班”。李磊又發(fā)消息：“星期天有空嗎？出來坐坐?！彼⒅切凶挚戳艘粫海蛄恕笆裁词隆?，最后又加發(fā)了“幾點”。
他約在縣城那家奶茶店。她去過一次，跟同事去的，奶茶就是有點甜。星期天她換了兩身衣服，最后穿了一件平常的，沒怎么化妝，頭發(fā)扎起來，看著干凈就行。到的時候他已經(jīng)在了，坐在靠窗的位置，面前兩杯奶茶，一杯喝了半杯，一杯沒動。他看見她進來，站起來了一下，又坐下去了。
她把包放在旁邊的椅子上，坐下來。
“給你點了?！彼涯潜瓫]動的推過來。
“謝謝?！?/p>
她喝了一口，她把杯子放下了。他看著她，她也看他。他的工裝洗得發(fā)白，領口那有點毛，袖口也是。他順著她的目光看見自己的手，把手放桌面底下去了。
“王姨說你不挑條件?！彼f。
“還行?！?/p>
“我條件不是很好，你知道的?！?/p>
“哪有，你挺踏實的。?！?/p>
“我會努力。”
她沒接話。他也不知道說什么了。兩個人沉默了一陣。奶茶店里有人在拍照，對著杯子拍，站起來，換角度，坐下，又拍。聲音有點大，嘻嘻哈哈的。
他從腳邊拿起一個袋子，紙袋，白色的，沒圖案，推過來?！敖o你的?！?/p>
“什么？”
“你打開看看?！?/p>
她打開紙袋，里面是一條圍巾?；疑?，針織的，不是那種很貴的，但摸著手軟。她把圍巾拿出來，看一下，又放回去了。
“怎么突然買這個？”
“天冷了?！?/p>
她沒接話。他也不知道怎么接。“我知道你家里困難，彩禮我會盡快湊齊，以后我會好好努力，不會讓你吃苦?！彼f這話的時候看著桌面，沒看她。說完了才抬頭看了她一眼。她看著他。他也看著她，等著她說什么。
她低下頭，把紙袋的邊折了一下?！澳阋粋€月工資多少？”她問。
“六千左右?！?/p>
“你攢多久能湊夠二十萬？”
“沒想過?！?/p>
她問的時候語氣不是好奇，是算賬。她自己也聽出來了。他答不上來，她也沒等他答。
“你就不怕？”
“怕什么。”
“怕我騙你。”
他笑了一下，不是那種真的笑，是嘴角動了一下。“你不會?！彼f不出話來。她想起王媒婆說的“先和李磊相親，假裝愿意結婚，等拿到彩禮，就找借口悔婚”。她說“這樣太坑人了”，她媽說“你弟弟還等著錢買房”。她眼神一下軟了，不敢盯著對方看太久。
“你家里知道嗎？”他問。
“知道什么。”
“我?！?/p>
“知道。”
“他們怎么說。”
“沒說什么，主要看彩禮?！?/p>
他沒再問。
奶茶店的人走了一撥，又來一撥。有個小孩跑過來，差點撞到她的椅子，他媽在后面喊“慢點”。她往外挪了挪椅子，他跟著也挪了一下。她說“不用”，他說“沒事”。兩個人又沉默。
她想起他剛才說“我不會讓你吃苦”。不吃苦。她知道。她聽他說的不是“吃苦”，是“我會對你好”。好是什么，她不知道。她只知道自己現(xiàn)在做的事，不是好。不是對他好，是對自己不好。她說不上來。
“你幾點回去？”他問。
“快了。”
“我送你?！?/p>
“不用?！?/p>
她站起來，把紙袋拿在手里。他也站起來，把桌上那半杯奶茶喝了，喝完把杯子扔進垃圾桶。她走到門口，他在后面跟著。她回頭說“你別送了”，他站住了。她推門出去，外面風大，圍巾還沒戴，她拿出來，圍上。有點長，在脖子上繞了一圈。毛的，軟的。他隔著玻璃門看見她圍了圍巾，笑了一下。她沒看見，走了。
晚上她給王媒婆打電話。
“我不想騙他了?！?/p>
那邊愣了一下?！澳阏f什么？”
“他太不容易了?！?/p>
王媒婆的聲音大起來，“你傻不傻？拿到錢就可以走，管他容易不容易，你不騙他，碰到其他女的也會騙他，你弟弟還等著錢買房呢?！?/p>
她沒接話。
“你想想，你弟弟沒房娶不上媳婦，你爸媽怎么辦？你怎么辦？你一輩子在農(nóng)村？”繼續(xù)說：“再說人不為己，天……天……”
她聽著。那邊又說，“反正你就配合一下，拿到錢就走，又不是讓你真嫁給他?！彼f“知道了”。那邊又囑咐了幾句，掛了。她把手機放在桌上。圍巾還掛在脖子上，沒摘。毛的，軟的。在脖子上貼著一圈，有點熱。她摘下來，疊好，放進紙袋里。
第二天上班，同事問她新圍巾啊。她說朋友送的。同事說好看。
她想，他可能也不知道自己不舍得買是為了什么。為了湊彩禮。湊給她的彩禮。然后她拿著錢就走了。他不會知道。他只會以為自己不夠好。
晚上她發(fā)了條消息給他。“圍巾款式很好看?！彼亍跋矚g嗎”。打了“還行。”，發(fā)了。他回“那就好”。她又打了“你早點睡”，發(fā)了。他說“你也是”。
她放下手機。關燈。她翻了個身。那邊王媒婆的話還在，她媽的話還在，她弟弟的臉也在。李磊的袖口也在。磨起毛的那塊地方，洗得發(fā)白的工裝。他在奶茶店里把手放到桌面底下。怕她看見。
她閉上眼睛。那些東西還在……
