村子靠山。山前頭有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，河上頭有一座窄窄的橋。
橋是石頭搭成的。究竟什么時(shí)候，什么人搭成的，沒(méi)有地方可知道。橋上的石頭常是沐著陽(yáng)光的。只要不是冬天，橋這頭看，是河水流淌，橋那頭看，還是河水流淌。到了冬，橋上落上雪，河面成了冰，橋上同河面一樣沉靜。轉(zhuǎn)年過(guò)了春，雪和冰都化去，河水又要流淌。
原來(lái)，村里人還常上山時(shí)，這橋熱鬧得緊，橋面不寬，勉強(qiáng)并排過(guò)得去兩個(gè)人?？可匠陨?，靠水吃水，村里頭叫這山養(yǎng)活著，也要常常過(guò)這座橋。只冬天時(shí)，留給橋上同河面一份安寧。
后來(lái)，村里正值壯年的男人開(kāi)始走到城市里去，留下了老人，女人，和孩子。再后來(lái)，更講求男女平等了，思想開(kāi)放了許多，女人們曉得了自己的那份權(quán)利同責(zé)任，于是尚有勞動(dòng)能力的，也走出村子去。村子里只留下了老人和孩子。老人和孩子不常常去山里，那橋上也就沒(méi)什么人走了。河水仍是流淌，橋上卻冷清了許多。
寂寞的河水上，架著寂寞的石橋。
天天一早，就有幾個(gè)小孩子，不分男女，都是淘氣不肯聽(tīng)話的，偷偷溜出來(lái)，跑到河邊，跑到橋上，呼喊著，應(yīng)和著，揚(yáng)起水花，打濕橋面。約摸一兩個(gè)鐘頭后，孩子也玩得累倦了，要回家去吃早飯，家里老人也帶著惱怒，從家里趕來(lái)。
“說(shuō)幾遍？說(shuō)幾遍？你咋就不知道聽(tīng)說(shuō)？河里頭死過(guò)人，這是你能隨便來(lái)的地處？”
吵完，粗魯?shù)刈н^(guò)孩子往家里走，一面走一面數(shù)落。
孩子呢，吵一回就安分十幾天，十幾天后，還是那管教不住的野馬，一早又從家里溜出來(lái)，奔到河邊，揚(yáng)起水花，打濕橋面。孩子向來(lái)是單純的，他們不顧河邊危不危險(xiǎn)，也不知道究竟什么原因，什么樣的人淹死在河里頭，他們只曉得歡快，心里頭就覺(jué)得滿足。自然，這歡快后，又少不得一頓罵?？鞓?lè)同難過(guò)是平衡的，每一回快樂(lè)總要有難過(guò)作代價(jià)，有時(shí)候先快樂(lè)后難過(guò)，有時(shí)候先難過(guò)后快樂(lè)，有時(shí)候心里沒(méi)什么波瀾，既不想歡笑，又沒(méi)有眼淚。
老人們也不是迷信什么河里淹死的人要化作鬼魂，只是萬(wàn)不敢讓孩子單獨(dú)來(lái)到這里，出了什么意外，怎樣對(duì)得起在幾千里外拼死拼活的兒女呢？老人們曉得，這村里的孩子，都應(yīng)當(dāng)喜愛(ài)到河邊去，喜愛(ài)到橋上去，他們玩著河里的水長(zhǎng)大，他們走著橋上的石頭長(zhǎng)大。因此，有了閑暇，老人們帶著孩子們，來(lái)這河邊玩耍，也不怕累，抱起孩子，看著河，看著橋，嘴里頭念著幾句歌謠。
一會(huì)，孩子睡著了，老人也沒(méi)有回家。站在橋上，看著水面出神。
要是村子口響了幾聲車?yán)龋瑹狒[了！孩子們是率先從家里沖出來(lái)的，老人腿腳慢，可也是緊隨其后。孩子們跑著，喊叫著，“爸回來(lái)了！”“媽回來(lái)了！”……
到后來(lái)呢，總是呆呆地站在那里，看著稀罕的汽車，徑直開(kāi)走，沒(méi)有一個(gè)人下來(lái)。孩子們不曉得那車上有沒(méi)有爸媽，抬頭看著爺爺奶奶，或是姥姥姥爺，他們臉上沒(méi)有表情，只是眼里頭有些閃爍。
盼著來(lái)信，又怕著來(lái)信。信封里頭，無(wú)外是一沓紅票子，或是一封家書(shū)，是家書(shū)的時(shí)候少一些，村子里出去的人，多沒(méi)怎樣上過(guò)學(xué)，識(shí)不得幾個(gè)字，也自然不會(huì)寫(xiě)得出感人至深的家書(shū)。
除了這些，再就是十分不被盼望的死訊。哪一家的男人或是女人，工地上出了什么意外，或是大街上被來(lái)往車輛觸碰了，總之，他或是她走了，不會(huì)回來(lái)了！老人也不大哭，只走到河邊，走上橋去。淚珠子打濕橋面，落在河里，河水流淌著，帶著悲傷，流向看不到的遠(yuǎn)處。老人們不在人前哭出來(lái)，也不在孩子面前哭出來(lái)，只得走上窄窄的橋，哭訴給長(zhǎng)長(zhǎng)的河。因此，哪一家誰(shuí)去世了，別人都不甚明了。
黃昏時(shí)，燈火昏暗，孩子坐在老人懷里，老人嘴里念著歌謠，眼神直愣愣的——?jiǎng)倓偮淞藴I，從橋上下去，從河邊回來(lái)。
“爸去哪里了？”
“好遠(yuǎn)的地方?！?/p>
“我想爸了。他啥時(shí)候回來(lái)？”
“年下就回來(lái)。來(lái)，我再唱個(gè)別的謠，你沒(méi)聽(tīng)過(guò)的?！?/p>
歌謠就那些首，孩子早已經(jīng)全都聽(tīng)過(guò)。只是這回歌謠里的悲傷，他卻沒(méi)聽(tīng)過(guò)。孩子仍是期盼年下，待著爸回來(lái)，自然，爸是不會(huì)回來(lái)了，回不得家了，連遺體，也留在了外頭。這些，孩子不會(huì)曉得，便是知道了，他們也未必就會(huì)十分難過(guò)——他們習(xí)慣了沒(méi)休止的思念，思念兩三年也是思念，思念一輩子也是思念。爸媽于他們，是不熟悉的，倒不如那條河，那座橋于孩子們熟悉一些。
橋上有思念，河里有寄托。橋上和河里，都有眼淚。
若是收到了不怎樣好的消息，第二天，老人便帶著孩子，又要到山里去——他們得吃飯，他們得穿衣，他們得繼續(xù)生活，他們來(lái)不及悲傷難過(guò)。
進(jìn)山，就要過(guò)河。過(guò)河，就要上橋。
從此，孩子們要會(huì)自己干活了。打獵，砍樹(shù)，或是下河撈魚(yú)，都要會(huì)了。老人帶著孩子，走上橋，大小人口中，都唱幾句歌謠，仿佛昨天這里，不曾有過(guò)眼淚與悲傷。
冬天，年下。大雪落下來(lái)，除了思念，什么都覆蓋了。
有人家盼著年下，年下，城里頭的人，要趕回來(lái)，團(tuán)圓，過(guò)年。有人盼到了，有人只收了一封信，大抵寫(xiě)了不回來(lái)過(guò)年之類的話，也都習(xí)慣了，老人看了，嘆口氣，領(lǐng)著孩子，回到了屋里。有些人家，就不會(huì)出來(lái)等人了，那去到天堂的人，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。旁人見(jiàn)這一家沒(méi)有盼歸人，也就明白了——家里的人已經(jīng)走了。于是沒(méi)有人打擾他們，冬天了，生活不是十分忙的，大可以想起這份心底的悲痛了。沒(méi)有人打擾他們的悲痛，只悄悄拿些票子，放在這家門口。第二天一早，推開(kāi)門，就見(jiàn)到地上的票子。孩子一定是大聲叫著老人，老人一定是默默收起來(lái)。他們也不傷了這份善良，別人家有困難時(shí)，這一家也會(huì)這樣做。因此沒(méi)有相不相欠，只是相互間有著感恩，關(guān)系也就都十分溫暖。
來(lái)年，孩子熟悉了山里，老人也不放心，一定要同他一起去。
上橋，過(guò)河。
他們都不希望再有什么意外，自己是不幸運(yùn)的，也是幸運(yùn)的。老人怕孩子在山里頭土堆里安了家，孩子怕老人哪一天睜不開(kāi)眼睛了。其實(shí)反過(guò)來(lái)也是一樣，孩子也怕自己在山中出了意外，老人也怕自己哪一天再也不會(huì)醒過(guò)來(lái)。
生老病死是躲不掉的，所以要在生前做好死后的安排。
“要像個(gè)大人一樣，自己活得下去！不能靠著我，我死了呢？我總有一天要死！黃土都埋到肩膀了！”
每到老人這樣訓(xùn)斥孩子時(shí)，孩子總哭得傷心，他們不怕被訓(xùn)斥，他們怕老人所說(shuō)的死。爸媽回不來(lái)了，老人要是走掉了，誰(shuí)要在早上從河邊叫回自己？誰(shuí)要同自己上橋，過(guò)河？誰(shuí)要給自己唱幾首歌謠？想到這些，眼淚，控制不住。
“要會(huì)一個(gè)人！一個(gè)人時(shí)，要管得了自己，養(yǎng)活得了自己，能夠活著，活得很好！你別哭，不能哭了，你要像個(gè)大人，不能老抹眼淚兒！我活著，你哭，我死了，你哭給誰(shuí)？你得學(xué)會(huì)一個(gè)人，你要忍耐得了一個(gè)人！”
孩子不哭了。
老人領(lǐng)著孩子，上了橋。
河水“嘩嘩”流過(guò)，風(fēng)卷起水波，天空陽(yáng)光很好，橋上十分暖和。
老人又唱起歌謠，領(lǐng)著孩子，走進(jìn)山里。他們誰(shuí)也不靠了，他們誰(shuí)也不牽掛了。追思著亡人，掩捂著悲痛。生活，總還得繼續(xù)下去。河水還在流淌，生活就不會(huì)停下。
終有一天的早晨，老的那一個(gè)不如往常一樣起得早，卻賴在床上。孩子的心里明了了，走近探一探氣息——沒(méi)有了。在這個(gè)夜里，老人終于清了一生心事，去向天上，與城里的人，見(jiàn)了面。
孩子們都怕著與老人的生死離別，只是每個(gè)孩子遇了這事，都十分平靜。鄰里見(jiàn)這一家久不開(kāi)門，也明了了，于是一同幫助，將后事安排。孩子不斷道謝，村里人都嘆息著。
每個(gè)孩子，自朝夕相處的那個(gè)人也成了亡人后，就在那一天夜里，忽然長(zhǎng)大了。面對(duì)走掉的人說(shuō)過(guò)的“一個(gè)人生活”，他們曉得了，不管幾個(gè)人生活，生活是好是壞，在自己也成為亡人前，生活總要繼續(xù)下去。
村里的人為這樣的人家祈福：走掉的那個(gè)人去到天上化一顆星子，保佑活著的那個(gè)人以后少一些苦難。
老人走掉的那一天，孩子一定會(huì)走到河邊，走上橋去，看著水，看著橋，想念著這里發(fā)生的故事，他明了了，為何這橋上這樣多的眼淚，為何這水中這樣多的追思。
然后向家中走去。孩子要一個(gè)人，面對(duì)往后的事，沒(méi)有人還能替他承擔(dān)一些悲傷，他也真正地，懂了曾陪同的那個(gè)人心里的悲傷。于是一切，又歸于平靜。村子里都是老人孩子，死是一件熟悉的事，生活是一件必須的事。
村子里又回到往常一樣了。
只什么時(shí)候，誰(shuí)心里的思念同難過(guò)掩抑不住時(shí)，仍舊回到這里，述說(shuō)于河水，述說(shuō)于石橋。或是老人，又帶著孩子來(lái)到這里，上橋，過(guò)河。
村里的每個(gè)人都知道：村子靠山，山前頭有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，河上頭有一座窄窄的橋。
長(zhǎng)長(zhǎng)的河上，窄窄的橋。窄窄的橋上，一滴滴眼淚，一份份追思，一聲聲歌謠。
