麥子黃了杏子熟了

吳賢德/文

我的老家在豫南大別山下固始縣南部山區(qū)一個(gè)偏僻農(nóng)村，記得小時(shí)候，每年五月村里大人們，一邊拿著鐮刀下地里割麥子，一邊拿著梿枷在場(chǎng)上打麥子，一邊高卷褲腿下田插麥茬秧，一邊犁田耕地，一邊下地鋤草，五月是老家最忙季節(jié)。

五月是個(gè)浪漫季節(jié)，也是個(gè)豐收季節(jié)，麥黃季節(jié)，也是我小時(shí)候最喜歡的季節(jié)，田間地頭的杏樹(shù)、桃樹(shù)、李樹(shù)掛滿熟透了的果子，一會(huì)爬樹(shù)摘桃子，一會(huì)爬樹(shù)摘杏子，一會(huì)爬樹(shù)摘李子，一會(huì)帶著村里小伙伴們，光著屁股下河逮魚(yú)摸蝦，五月，也是我和村里小伙伴們最開(kāi)心的季節(jié)。

我們家門(mén)前水塘埂上幾棵李子樹(shù)，聽(tīng)父親告訴我爺爺栽下的，7歲那年，我手拿砍柴刀領(lǐng)著村里一群小伙伴，爬到我們家李子樹(shù)上摘李子給他吃，由于結(jié)著李子的樹(shù)枝太粗太長(zhǎng)，我就用父親上山砍柴的刀把樹(shù)枝砍斷摘李子，不小心柴刀砍在左手大拇指，把大拇指砍成兩半拉，幸好皮還連著沒(méi)砍斷，當(dāng)時(shí)痛得在樹(shù)上大叫，差點(diǎn)從李樹(shù)上摔下來(lái)。

從樹(shù)上下來(lái)，用塘里水把血洗干凈后，找?guī)赘静莅芽吵蓛砂肜拇竽粗咐p住，中午吃飯時(shí)，父親松開(kāi)我用稻草纏的大拇指，一邊罵我，一邊讓母親從灶臺(tái)上拿下鐵鍋，從鐵鍋底部鏟下鍋灰撒在傷口處用布裹緊。至今大拇指甲還留下兩半拉明顯痕跡。

長(zhǎng)大后，聽(tīng)村里大人們說(shuō)，我小時(shí)候在村里小孩里，是那種踢死癩蛤蟆玩死猴的孩子，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是最熊的“熊孩子”，喜歡逮魚(yú)摸蝦，愛(ài)打人，看哪個(gè)小伙伴不順眼伸手就打，我小時(shí)候沒(méi)給父母少惹事，也沒(méi)少挨母親的巴掌和父親的拳頭。調(diào)皮搗蛋樣樣占全。

今天回想起來(lái)，小時(shí)候在村里小伙伴們面前之所以霸道，一依仗自己個(gè)頭高有力氣，小伙伴們打不過(guò)我，不順我從怕挨打；二依仗自己學(xué)習(xí)成績(jī)好，我的作業(yè)本讓他們拿去隨便抄寫(xiě)，如果不聽(tīng)我話，怕我的作業(yè)本不給抄挨老師批評(píng)。我在村里小伙伴中的霸主地位是這樣得來(lái)的。

令我終生惋惜的是，在我夢(mèng)想考上大學(xué)，飛出大別山偏僻窮山溝，17歲那年，無(wú)情的病魔奪去了父親年僅43歲年輕的生命，作為家庭老大的我，為了養(yǎng)活弟弟和妹妹，不得不放下書(shū)包，回到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，和母親一塊掙工分養(yǎng)活弟弟和妹妹。

端午節(jié)，正好趕上割麥、打場(chǎng)、栽麥茬秧，真是越忙越添亂，七、八十年代，不知從哪里傳來(lái)個(gè)不成文風(fēng)俗，端午節(jié)，婆婆家不管有多忙，婆子也要去親家家里，把沒(méi)過(guò)門(mén)（沒(méi)結(jié)婚）未來(lái)的兒媳婦接到家里來(lái)，兒媳婦必須在婆家過(guò)端午節(jié)。

媳婦是客，婆婆是“鱉”，意思是端午節(jié)未來(lái)兒媳婦來(lái)家，對(duì)未來(lái)婆婆進(jìn)行一次肯定和考察，婆婆必須把未來(lái)兒媳婦伺候好，讓其開(kāi)開(kāi)心心而來(lái)，高高興興而回，未來(lái)兒媳婦一不開(kāi)心，這門(mén)親事就“黃”了，更讓婆婆憋屈的是，過(guò)完端午節(jié)，婆婆懷里揣著彩禮（錢(qián)），挑著油條、雞蛋、豬肉等禮品，親自把未來(lái)兒媳婦回娘家。這種欺負(fù)人不成文的風(fēng)俗，直到今天也沒(méi)完全滅絕。

我最怕的就是插麥茬秧，七、八十年代，老家耕田主要靠牛耕種，麥子割后，把麥茬田里灌上水，先用牛犁后，再用牛把田耙耙，由于牛犁翻的土壤層淺，根本埋不了麥茬，一季麥茬秧插下來(lái)，右手5個(gè)指頭都被堅(jiān)硬的麥茬扎爛痛得鉆心。

90年代初，為了給貧窮的增加經(jīng)濟(jì)來(lái)源，改變家庭貧困面貌，我身背鋪蓋卷踏上開(kāi)往南下公共汽車，加入到沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市打工大軍，成為一名四海為家居無(wú)定所和飄忽不定的流浪漢，不管打工多累多艱苦，讓我沒(méi)有忘記的是，那就是拼命學(xué)習(xí)，圓我走出大別山窮山溝的夢(mèng)想。

一分耕耘，一分收獲，成功之門(mén)，永遠(yuǎn)向堅(jiān)持不懈者敞開(kāi)，在自己發(fā)奮讀書(shū)和奮力拼搏下，隨著文章（圖片）不斷見(jiàn)報(bào)人民日?qǐng)?bào)、中國(guó)青年報(bào)、河南日?qǐng)?bào)等全國(guó)報(bào)刊，我從一個(gè)來(lái)自大別山區(qū)農(nóng)民工，一個(gè)建筑工地一天干十幾個(gè)小時(shí)的小工，變成一名新聞工作者和攝影師，從農(nóng)民變?yōu)榇蠖际幸粏T。

在我印象里老家變化最大的就是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，30年前，那時(shí)我在生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)任民兵排長(zhǎng)，插秧、割稻、播種小麥、割麥等農(nóng)忙時(shí)，一天三頓連飯都顧不上吃，農(nóng)閑時(shí)，公社（現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)）、大隊(duì)（現(xiàn)村、社區(qū)）都會(huì)攤派一些修渠、修塘、挖堰、擔(dān)塘泥等農(nóng)活，不干罰你，一年四季壓得農(nóng)民透不過(guò)氣來(lái)，農(nóng)民家家戶戶窮得叮當(dāng)響，一到冬天，身穿破棉襖，腰纏稻草繩，拄棍討荒要飯的成群結(jié)隊(duì)。

如今的老家在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，每年插秧季節(jié)，還有少數(shù)人工插秧外，不說(shuō)完全擺脫了傳統(tǒng)人工生產(chǎn)，基本已經(jīng)實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化，在老家已經(jīng)很難見(jiàn)到用牛犁田耕地，拿著鐮刀下地下田割麥、割稻谷，夏天冒著高溫?fù)]汗如雨，用梿枷在打谷場(chǎng)上打麥、打油菜籽了。

農(nóng)業(yè)實(shí)行機(jī)械化，老家除了農(nóng)忙和逢年過(guò)節(jié)，在村里見(jiàn)到極少數(shù)年輕人外，平時(shí)根本見(jiàn)不到一個(gè)，有的在外地做生意當(dāng)老板，有的靠農(nóng)閑出去打零工掙錢(qián)，留在村里的都是在家?guī)Ш⒆拥睦夏耆耍r(nóng)閑時(shí)三五成群聚集在一塊嘮嘮家常，打打撲克牌和搓搓麻將，過(guò)著清閑自在的鄉(xiāng)村田園，讓城里人羨慕向往快樂(lè)的農(nóng)家生活。

轉(zhuǎn)眼離開(kāi)老家30多年了，如今的老家已不是我離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，30年前的老家了，茅草房變成了“小洋樓”，全村人出行只能靠步行，又彎又窄的崎嶇山路，變成了寬敞的柏油、水泥的鄉(xiāng)村公路，小轎車、電冰箱、電腦……城里家庭擁有的，農(nóng)村大部分家庭同樣擁有，吃、住等好多方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)城市。

麥子黃了，杏子熟了，桃子紅了，李子紫了，光著屁股下河逮魚(yú)摸蝦……每到這個(gè)時(shí)節(jié)，都會(huì)把我?guī)Щ啬莻€(gè)天真無(wú)邪和充滿快樂(lè)的年代。（吳賢德撰文 楊曉明2022年5月25日攝于固始縣三河尖鎮(zhèn)）

吳賢德，河南固始縣人，曾擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)民兵排長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)、山村郵遞員、建筑工地小工、新聞?dòng)浾?，現(xiàn)為自由撰稿人、攝影師。