一.
現(xiàn)在，我正坐在鋼琴教室門(mén)外，CC在里面學(xué)琴，另一個(gè)教室里坐著一位年輕的新老師?；蛟S今天心情特別好，這位老師一直在彈奏一些類(lèi)似天空之城這樣我們外行可以輕松理解的曲子，無(wú)論音樂(lè)多簡(jiǎn)單，魔力就在于，有些旋律似乎可以撥弄人的神經(jīng)，聽(tīng)起來(lái)洋溢著一種令人思緒飄散的力量。
前陣子，在濱江的一棟高樓里，見(jiàn)了一位老朋友。其博聞多識(shí)，閱讀量之大，絕對(duì)算得上燦如明日，博聞強(qiáng)識(shí)，幾乎能記住讀過(guò)的一切。朋友里有幾號(hào)這樣的老哥們，見(jiàn)的不多，但始終具象的提醒著我，像是心里放著的一些閃亮的明燈。
我們很多年不見(jiàn)，聊我們讀的書(shū)，做的事。依然是如此欣喜有彼此的存在。我們大笑著發(fā)現(xiàn)，我們都享受“思辨的樂(lè)趣”。幾乎同時(shí)，我們也發(fā)現(xiàn)思辨的頭腦愉悅，也有鮮明的世界框架的差異。
我們?cè)谧约核诘氖澜缈蚣苤?，扎根，深入。又有很大不同，差異在哪里?/p>
二.
面對(duì)透過(guò)歐式的深褐色木紋，實(shí)木門(mén)框，傳出的悠悠琴聲，把我?guī)チ艘恍┪⒚钪帲炔皇枪疟ど铈i大門(mén)的深處，也不是塞納河畔的咖啡館，不是戰(zhàn)火與子彈碎片紛飛的以色列，也不是清晨峨眉山上，半山腰的霧氣之間……或許就在這所有的事物之間，有一縷人類(lèi)靈魂，在那些之間飄飄蕩蕩。
那么顯而易見(jiàn)，又無(wú)跡可尋。
或許就是一剎那，曲調(diào)的悠揚(yáng)曲折使得神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)生了某些化學(xué)反應(yīng)，神經(jīng)介質(zhì)之間的互相傳導(dǎo)，與以往有點(diǎn)不同，此時(shí)作用的源頭是音樂(lè)，有時(shí)是一副圖景，有時(shí)是一個(gè)完美順滑堪稱(chēng)晶瑩剔透的物件，撞擊出充滿(mǎn)了憧憬的意象，指代一種美好入骨的感受。
關(guān)鍵的是，當(dāng)面對(duì)這份美好時(shí)，你內(nèi)心會(huì)生出什么樣的原始沖動(dòng)？
你會(huì)想做什么？
三.
對(duì)我，每當(dāng)此情此景，一個(gè)美好之物，精致，而充滿(mǎn)靈魂，內(nèi)心涌動(dòng)一股不顧一切的想要去創(chuàng)造出它的沖動(dòng)。
希望是借由我的手把美好至無(wú)以言表帶到世界上來(lái)的，從無(wú)至有，來(lái)自于我。
這一刻，站到自己之外，似乎能感受另一種對(duì)世界的深入的立場(chǎng)或許是——
了解鋼琴來(lái)到這個(gè)世界上的歷史，由誰(shuí)制作，誰(shuí)轉(zhuǎn)折，誰(shuí)發(fā)展，鋼琴的譜系大家，他們之間的因果關(guān)系，脈絡(luò)如何由此及彼；那些動(dòng)人心魄的故事，情景。研究這樣的樂(lè)曲，曾經(jīng)在歷史上，什么事情，你想過(guò)誰(shuí)，因?yàn)橐魳?lè)的影響而讓歷史，他現(xiàn)在如何的轉(zhuǎn)折，這樣的事實(shí)，非常有趣，非常有意思，甚至超越了彈奏音樂(lè)本身。
深入世界的兩種方式，對(duì)生命的感受極強(qiáng)，不分宏觀微觀，或許權(quán)且可以認(rèn)為：
一個(gè)是人類(lèi)學(xué)家的視角，一個(gè)是匠人的方式。
一種是大視角，一種是親赴山水。
得承認(rèn)，大部分時(shí)候，我大約是后者。渴望親身趟下這水流之中，研究它們的來(lái)龍去脈，對(duì)于我來(lái)說(shuō)很有趣，卻不過(guò)癮，我渴望親自觸碰到，人生中每一條真實(shí)的河流。溫，涼，甜，澀。親手的感知，有時(shí)需要完全搭上自己，把自己丟進(jìn)去，丟進(jìn)水流里。
水會(huì)帶你去哪里？水里能不能呼吸？會(huì)有什么意外？太多不確定。這是一條放棄了部分控制感的路。
而研究者，是一條相對(duì)安全的路。在書(shū)籍里揮斥方遒，書(shū)桌后面的這個(gè)人，另有一派安然生活，控制感牢牢在手。
一個(gè)美好的事物也好，一個(gè)深刻的經(jīng)歷也好，我希望也是由我親身去趟過(guò)，通過(guò)這個(gè)河流，哪怕濕漉漉的水，貼在身上，水的冰涼刺骨，遭遇鱷魚(yú)纏身，甚至是遇到困境的恐懼逃避，但那都是我的俱身感受。
在此之外，了解歷史，了解來(lái)龍去脈，了解人文傳記，才變得有意義。
四.
聊天的結(jié)束時(shí)，我們正在談起心理學(xué)。
心理學(xué)的八大流派你可知道？
嗯，不能說(shuō)不知，因?yàn)楫吘?，弗洛伊德與榮格，他們的著作我看過(guò)。
但了解理論體系重要？還是用了哪種方式，真實(shí)幫助治療了一個(gè)人，更重要？
對(duì)于世上有些知識(shí)體系，
這些流派所秉承的理念用來(lái)頭腦明白的嗎？使用之后，臨床作用是什么樣呢？
我曾經(jīng)看過(guò)一本冊(cè)子，非常非常的枯燥的封面，像極了一本教科書(shū)，可是里面的案例，我看得津津有味，活色生香的，顯示了每一個(gè)活生生的人，每一個(gè)咨詢(xún)師治愈了至少3到5年，或者陪伴終生的例子，親眼能看到，喝了一點(diǎn)在里面，或者唱歌的理論，或者是任何誰(shuí)的理念，甚至是，結(jié)合了，治療師他本身的個(gè)人經(jīng)歷，之后兩個(gè)人之間的互相影響，你說(shuō)文學(xué)成就嗎？你說(shuō)他的，文詞造句嗎？你說(shuō)排列思維方式嗎？并不見(jiàn)得有文學(xué)作品的那么多的，可夠幸福的，是美感，可是他是真實(shí)發(fā)生的事情的記錄，那就是一股真實(shí)的不可抗拒的力量，這份真實(shí)，其中自帶美好。
我會(huì)對(duì)此好奇，我對(duì)這些案例充滿(mǎn)好奇，同樣的，學(xué)習(xí)心理學(xué)，很多流派之后，因?yàn)槭菍W(xué)以致用，所以必然是有一些科目，有一些學(xué)派，是被我所認(rèn)可，有一些不是。
最近看陳海賢，陳海賢就是學(xué)術(shù)出身，在浙江大學(xué)教心理學(xué)，我猜這對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)癮，于是他離開(kāi)了大學(xué)的體制，出來(lái)做獨(dú)立心理咨詢(xún)師，以及寫(xiě)作。
凡是作出這種選擇的人，我想是同類(lèi)。他們也是那種渴望用雙手去觸摸一個(gè)真實(shí)的河流的類(lèi)型。在旁觀察揣摩，用想象力去感受，不太過(guò)癮。
你要，親赴火海。
同時(shí)我也反思，我是不是手里拿著錘子，看誰(shuí)都是釘子。
