這個春天，從2月的一個大晴天開始，我的左耳開始說話。那天，我們上了羅家山，一路上大家說說笑笑，一點兒事也沒有。下午，當車從海拔1300米下行時，開始耳鳴，以為是正常反應(yīng)。沒想到，從此，左耳開始說話了，到晚上，到第二天，到一個月后的今天，它一直喋喋不休。

有時，是一千只蟬的集體聒噪，我擺動腦袋，它們也跟著嗡嗡地飛舞。

有時，是一只電鉆亢奮又孤獨的尖叫，我只能無奈地看它在高分貝上掙扎飄蕩。

有時，它變成詩童的集體吟唱，低沉深情，似有若無。

左耳喋喋不休，右耳靜默如謎。我不知道左耳想表達什么。努力傾聽，不知所以。

我塞進耳機，給它聽心經(jīng)，瑜伽冥想，給它聽姜育恒、侃侃、汪峰、張楚、民謠、搖滾、古琴，二胡，沒有用，它自顧說它的。

我給它做按摩、艾炙、刮沙，它還是說它的。

我把雙手搭在天池穴上，鳴響天鼓，妄圖與它直接對話，它還是說它的。

我的左耳得了自閉癥，沉浸在它的世界里，說它自己聽得懂的話。右耳始終保持沉默。也許它知道左耳的心思。也許左耳的話就是說給它聽的，它們同住一腦，卻終生參商，不得一見，也許一生總要有一次，把話說給對方知道。

我對說話的左耳充滿了好奇，又顯得特別無奈，帶著一只說話的耳朵生活，世界從此不再安寧，越是安靜的環(huán)境，它就越變得像腦袋的主人。尤其深夜需要安眠，它像嘮嘮叨叨的怨婦，存心不讓人睡覺，惱火之下，真想揪下它，放到一邊去。

我不會放棄與左耳的對話，努力做一個聆聽者，安慰者。話說完了，也許就好了，主動還我清靜世界。