
今天早上去圖書館的途中,忽而發(fā)現(xiàn)我并沒有留意到每天路過的小學(xué)操場(chǎng)上有飄揚(yáng)著的五星紅旗。
又回想起昨天遇到路人問某酒店在哪里,我表示抱歉地?fù)u了搖頭,表示沒聽過。但僅僅過了一個(gè)紅綠燈的路口,便發(fā)現(xiàn)了那個(gè)酒店赫然而立,名曰“長(zhǎng)安”,并且記憶突然涌向大腦,曾經(jīng)有一天我對(duì)它有些古意的名字頗有興趣,想要用來寫一篇古風(fēng)小說。
由此我不禁大大汗顏。我簡(jiǎn)直太沒有資格當(dāng)一個(gè)寫作者了!
作為一個(gè)作者,不就是應(yīng)該有一雙敏銳的雙眼來觀察生活中的一切嗎?經(jīng)常會(huì)聽到有人說,自己是一個(gè)“敏感”的人。所謂“敏感”,是對(duì)周圍一切事物的感知能力特別強(qiáng),察言觀色喜怒哀樂。敏感不是通常認(rèn)為的脆弱,有著不同于平常人的細(xì)膩感情,而這正是寫作需要的。我卻恰恰相反,正是那種粗線條,不注意觀察,對(duì)萬事萬物一帶而過的人群類型。
我很難發(fā)現(xiàn)周圍景色一瞬間的變化,除非我呆的時(shí)間足夠長(zhǎng)(真的是幾個(gè)月);我很難發(fā)現(xiàn)周圍人的情感變化,除非他表達(dá)出來(這樣真的很容易得罪人);我甚至很難分辨某些人的面部輪廓,見一兩面幾乎不會(huì)留下什么印象,可以算是臉盲癥了。
于是,在日復(fù)一日的普通生活中,不敏感的我常常忘記昨天發(fā)生了什么。不過是吃飯寫東西刷手機(jī)睡覺那些事。
當(dāng)然我也不是一無是處只有七秒鐘記憶的金魚,比起明確記憶事物,我更傾向于理解和感受。
看過一部電影之后,我會(huì)有著很強(qiáng)烈的傾吐欲,迫不及待地將它們轉(zhuǎn)化成文字來表達(dá)思想。我能欣賞許多小眾文藝片里不明所以的超脫情緒,甚至非常愛一些非主流影片。我喜歡動(dòng)物和植物,小時(shí)候可以花費(fèi)整整一個(gè)夏日的午后,蹲在那里去觀察螞蟻。對(duì)于花朵充滿感情,可以去識(shí)別各種花葉,觀察花朵的綻放姿態(tài),喜歡它們水潤(rùn)的質(zhì)感,然后用心做標(biāo)本。
就如張愛玲在一篇散文里寫道:現(xiàn)實(shí)生活里,我等于一個(gè)廢物…但生活的藝術(shù),有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂的怎么看七月巧云…享受微風(fēng)中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸手摘樹頂?shù)木G葉。在沒有人與人交接的場(chǎng)合,我充滿了生命的歡悅。
由此可見,人總是在某些方面有些不能彌補(bǔ)的小缺陷。我自然不可能如張那般極端,仿佛那極致的才華,正是由另一方面極致缺陷來襯托出來。而我們蕓蕓眾生,平庸的生活讓我們仿佛什么都會(huì),什么都懂,又什么都不懂了。
寫作時(shí),通過情緒的表達(dá)來推動(dòng)是我一向的方法。憑直覺,憑靈感,確實(shí)是新人作者時(shí)期最喜歡的??稍趯懽骺煲獌赡甑臅r(shí)候,我慢慢意識(shí)到寫作者還需要更重要的東西:對(duì)生活的敏感度和對(duì)細(xì)節(jié)的觀察。
我們需要不再只關(guān)注自己的內(nèi)心世界,而是去尋找自我與世界的聯(lián)系。
孤獨(dú),恐懼,絕望,無助,
狂喜,激動(dòng),迷茫,憂傷
不止自己有這種種人生體驗(yàn),而是每個(gè)人都曾陷入過的,寫作者正是要去發(fā)現(xiàn)。
嘗試著點(diǎn)一杯咖啡,在咖啡館玻璃窗口觀察行人。從外貌衣著神態(tài)動(dòng)作,每一個(gè)細(xì)節(jié)都是之前沒有留意過的。在你的腦海里重新排列組合,會(huì)出現(xiàn)許多不可思議的資源。
寫作源于生活,許多人這么說。可生活的貧乏限制了我們的想象力。其實(shí)想象力來源于記憶力。將這些搜集的細(xì)節(jié)重新編排,整合,雜糅成一個(gè)嶄新的東西,那便是屬于自己的寫作。