今天是清明時節(jié)，我的奶奶已經(jīng)離開我12年了。
我從小的記憶中，奶奶就住在一幢用泥土壘成的青色瓦房里，院子周圍是竹竿串成的籬笆，籬笆里邊種了各種蔬菜花草，院子里有兩棵大棗樹。奶奶一直過著簡樸平靜而又拮據(jù)的生活。
奶奶的一生經(jīng)歷了很多她那個時代的苦難和不幸。奶奶成年于中華民國成立后的那個年代，當(dāng)時正值軍閥混戰(zhàn)，爺爺當(dāng)時參加了某一個軍閥組織還當(dāng)上了軍官，曾經(jīng)威風(fēng)凜凜地騎著高頭大馬手里拿著皮鞭，然而后面不幸被俘后蹲了近20年監(jiān)獄，奶奶在那20年里一個人帶著爸爸和姑姑，爺爺?shù)摹白镄小币驳溂暗侥棠?，?zhèn)上沒有一個人家愿意主動地幫她，也因此逼著奶奶學(xué)著自己解決所有的問題，面對外人的評頭論足，竊竊私語，冷眼旁觀，也總是報以討好式的微笑和忍讓，她相信這樣會保護兒女們免受社會的傷害，不像她那樣一生遭人冷眼。
我的童年幾乎是在奶奶家里度過，還有我的大姐，我反而對我的父親母親知之甚少，我甚至都很少見到父親，所以我對他的了解幾乎全部來自于奶奶。她告訴我，我的父親年輕的時候曾經(jīng)脾氣火爆，一點就著，沒人敢惹他。其實這一點我也親眼目睹過，因此當(dāng)奶奶使用“曾經(jīng)”這個詞總是讓我覺得好笑。我們兄弟姐妹幾個都知道最好別惹父親生氣。他脾氣暴躁是事實，村里每一個人都可以證實這一點。父親從小長到大，飽經(jīng)風(fēng)霜，全身上下像他養(yǎng)在牛棚里的牛一樣粗糙而結(jié)實，他不懼怕任何困難，也從不向人低頭，不能遭受任何委屈。他的脾氣想必也是受家庭和他從小到大成長環(huán)境的影響所致，至少表面上如此。
我小的時候篤定地認為奶奶這個人一點也不好相處，除了我看到她經(jīng)常性地跟我爺爺吵架，抱怨他甚至辱罵他，也和我的父親經(jīng)常就某個事情抬扛，母子兩個總是不歡而散。就連我，奶奶也沒有半點縱容過我，當(dāng)我沒把垃圾收拾好的時候，她就會跟我說“別像個懶蛋一樣，長大了沒有人愿意嫁給你”，當(dāng)我貪玩忘記做作業(yè)的時候，她又會稱呼我“你這個小笨蛋，你怎么沒忘記吃晚飯呢”，并再三地嘮叨著如果我不用功學(xué)習(xí)的話，就將一事無成，沒有人會瞧得起你。
后來，我考上大學(xué)，第一次長達半年沒有回家，放假回到家里我去看望奶奶，奶奶眼里噙著眼淚，握著我的手，盯著我的臉看了一遍又一遍，喃喃自語地說，我想你但又很怪你，怪你就這樣離開了我，我常常忘記你已不在我這里住了，可總是覺得你還會從你的房間里走出來，然后我又可以大聲地催著你快點吃飯，吃完飯趕緊上學(xué)去，你總是喜歡磨磨蹭蹭，我也經(jīng)常對你大喊大叫地罵你，我總是想著你就好像從來沒有離開我一樣，但是我卻聽不到你喊我奶奶的聲音了。
我告訴奶奶我在外面都吃不上饅頭，天天吃米飯，奶奶竟然落下了眼淚，心疼地看著我說，沒饅頭怎么能吃得飽啊，你說你上個大學(xué)受多大的委屈啊。當(dāng)我告訴她在城市里要花一塊錢才能買一個雞蛋，她緊握起拳頭忿忿地說，唉喲，那些雞真是有能耐啊，我看都能驕傲到往你頭上拉屎了。想吃雞蛋走的時候我把家里母雞生的蛋都給你帶走。
奶奶還是老樣子，既刻薄又對我非常地疼愛。
奶奶在外人面前一直表現(xiàn)的沉默寡言，她有著用簡潔的話和別人交流的習(xí)慣，他所有的牢騷都發(fā)到了自己家人的身上。
她總喜歡坐在家門口的小椅子上，身子挺直，兩手放松，一動不動地望著院子里來回走動的雞鴨和廚房門口籠子里的子兔，直到暮色照進院子，把她的影子勾畫出來，而后暮色漸深，再把她一動不動的影子淹沒在黑暗里。只有我知道，她在默默地期盼等著姑姑的出現(xiàn)。
我清晰地記著，奶奶從一個房間走到另一個房間時那種輕悄悄的步伐，生怕吵醒到家里的每一個人，我能從她身上感受到一股柔和善良的光芒。
盡管她這樣沉默寡言和不引人注目，但她不懼怕任何光，包括她這一輩子所經(jīng)受過的咄咄逼人的來自那個舊時代所帶給她的災(zāi)難和不幸。
現(xiàn)在想象她的樣子，我的腦海里浮現(xiàn)出一個孤零零的畫面，就好像我的記憶是一臺DVD機，而光盤卻卡住了。畫面上，她依然坐在門口那張墊著坐墊的椅子上，留著一頭滿是花白但梳理的緊緊有序的發(fā)髻，嘴角露出不易察覺但又恰到好處的一絲微笑，她的眼睛充滿善意，安靜平和，仿佛她從未記得她這一輩子所經(jīng)歷的一切。
我的奶奶就是這樣，我喜歡她那種身上所散發(fā)出的謙遜的生活態(tài)度。
我一直想念著她，12年以來，我始終不能承認她的過世，她只是比平時更不顯眼而已，然而當(dāng)我回到老家，路過她曾經(jīng)住過的老屋，她卻不在那里了。
作者簡介：大力穩(wěn)重，簡書簽約作者，簡書創(chuàng)作者，觀察優(yōu)秀作者，365天日更王者，曾擔(dān)任簡書社會熱點編輯，喜歡用文字記錄所發(fā)生的，所思所想的與自己有關(guān)的一切，13924712830.
堅持不間斷游泳十年
堅持讀書十年
堅持寫作十年
很多事情，堅持著堅持著，就堅持下去了
很多堅持，做著做著，就有收獲了
