他像是一棵種在迷宮里的植物，從不在乎迷宮的出口在哪里。
而我卻像是關在籠子里的小鳥，渴望飛向遼闊的天空。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? 左邊是我想買的《星空》版本，這個封面，極度契合書名，孤獨的男孩和女孩，無言地窩在一條薄荷藍的小船上，小船蕩漾在深藍色的夜幕和點點繁星之中，整個畫面靜謐、神秘，又透著一股若有若無的迷惘，“醉后不知天在水，滿船清夢壓星河”。
? ? ? 然而我最終買到的版本是右邊這種，男孩和女孩決定離家出走，他們在月夜下搭乘火車，在黑暗中結伴跋涉，穿過果園，走過麥浪，最終來到了女孩爺爺在山上的小房子前，男孩和女孩站在小房子前，女孩子陷在冗長而溫馨的回憶里，告訴男孩子，這個窗口可以看見最燦爛的夕陽，這個廚房可以聽見最歡樂的笑聲，森林的盡頭有一個美麗的小湖······可是所有美好的回憶，都隨著爺爺奶奶的離開，沉淀在腦海深處。
? ? ? 我不喜歡右邊的封面，有一個原因，就在于這本書的腰封上的一句話：“兩個人之間的愛會消失嗎？”，這句話在我看來并不太切合這個故事的主題，再配上男孩和女孩的背影，未免有嘩眾取寵之嫌。
? ? ? 不管怎樣，我還是偏愛左邊的封面，左邊的版本。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二·孤獨
? ? ? 女孩如籠中鳥，不安于孤獨，男孩如迷宮樹，一個安于孤獨。但是透過現(xiàn)象看本質，他們的內心世界都是一樣的，被孤獨充斥，兩人如同乘著小船在漫天星海里飄蕩，靠岸的日子遙遙無期。如果沒有這場相遇，他們倆的孤獨可能就會慢慢地各自內化，成為自己內心的一種性格模式。但是，他們相遇了，兩個孤獨融合在一起，化作一只鯨魚游出了大海。
? ? ? 孤獨是每個人必然接觸的一種狀態(tài)，仿若刻在人的基因里。有的人可能是某一剎那觸摸孤獨，有的人可能是長期倍感孤獨。與孤獨共處，和自我和解，或許是認識孤獨，排解孤獨的最佳途徑。
? ? ? 一個人吃飯，一個人看電影，一個去醫(yī)院，一個人搬家······在我看來，一個人并不等于孤獨。真正的孤獨來自于內心的不被理解，不被愛，不夠充實。如果有人理解你，有人愛你，即使一個人做任何事，也不會覺得孤獨。愛和理解是化解孤獨最好的藥。當內心充實，愛著自己，相信自己也被別人愛著，孤獨就是一種享受，是愛的贈品。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三·成長
? ? ? 《舞！舞！舞》里村上春樹借五反田之口，說：我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。這句話其實我很早以前就看到了，當時不以為然，那時我覺得人是慢慢變老的，細紋和皮膚的松弛是以肉眼不可見的速度慢慢衰老的，所以一直陪在你身邊的人感覺不到你每天慢慢變老的進程，而許久不見的人卻一眼熟知你的衰老。但在2018年的最后一個月里，我自己一下子想清楚了很多問題，明白了自己想要什么樣的生活，知道自己該朝著哪個方向努力，“知之愈明，則行之愈篤；行之愈篤，則知之益明”，希望2019年能夠廣泛地閱讀，深入地思考，堅定地行動。（PS：感謝2018年陪我瘋、陪我成長的皇上和皇后，還有后宮中的若干人。）
? ? ? 成長抑或是變老，真的是一瞬間的事情。女孩在離家出走之前，還是一只困在籠子里的小鳥，外表冷酷，內心脆弱，這個時候，幾米總是用濃重的大片的色彩，墻上掛著的詭異的畫作，來凸顯小女孩的迷茫和孤獨，整個畫面上好像浮了一層抹不去的灰色。而離家出走而后歸家，女孩大病了一場，不斷地夢到一只鯨魚，緩緩地流出了大海。男孩離開了，女孩看見了男孩留在房間里的“驚喜”，此后——畫風一轉，壓抑不再，灰色褪去，簡單的線條，明朗的色彩，一股日式、臺味的小確幸撲面而來。
? ? ? ? 成長是由無數(shù)次想要出走，而又不得不留下的過程疊加起來的，是在無數(shù)次的孤獨、脫離孤獨、安于孤獨中慢慢行進的。
? ? ? 倘若人生真有什么意義的話，大概就是我們努力掙扎著成長留下的印記。
? ? ? 2019年，成長快樂?。ㄈ绻呃睞夢的時光機器能給我一次返回過去的機會，那~~~那~~~我是要斷然拒絕的~~~理由太多，省略在心中）
（文by會長）
