蔣勛的情書:我們的愛沒有血緣

本文首發(fā)于微信公眾號(hào):知行書話(關(guān)注免費(fèi)得好書資源)

時(shí)下蔣勛的音頻大火,作為美學(xué)導(dǎo)師,他的那句“活的像個(gè)人,才能看到美”,聽來言簡(jiǎn)而意長(zhǎng)。聽過他音頻的人,都會(huì)被他的聲音這折服。

那感覺仿佛江南細(xì)雨時(shí)節(jié),一個(gè)高宅深院中走出的中年人,坐在院外的廊橋邊,拿著自飲茶壺,落花沾滿長(zhǎng)衫,他溫文爾雅的娓娓道出書中和他人生中那些關(guān)于“美”的故事,不似學(xué)堂先生那樣古板,也不似堂口說書那般演義,讓你聽來有滋有味,又受益匪淺。

于是八卦的我開始好奇,如此愛“美”的人,他的伴侶究竟是誰?從看到他照片的第一眼,從讀完他書的第一章,我的gay達(dá)就開始狂閃了,是的,一定是個(gè)伴侶,不是女朋友,不是妻子。

于是找到林懷民(據(jù)說已是前男友),一個(gè)享譽(yù)世界的編舞家,是個(gè)非常有魅力的人,否則也不會(huì)入蔣勛這個(gè)江南大戶的高富帥的眼。兩個(gè)人在一起,登對(duì)而互補(bǔ)。

蔣勛對(duì)林懷民的感情可謂用心,特別是那篇《我們的愛沒有血緣》,寫的感人至深。在讀到這篇情書之前,我想他不過是個(gè)對(duì)美學(xué)的研究者而已,但看完之后才知道,美不是用來研究的,而是要發(fā)現(xiàn)要感受的,要有那樣一顆敏感而有情的心,才能看到哪怕是每一粒微塵的光亮。

以下為原文。

我們的愛沒有血緣

凌晨大約五時(shí),飛機(jī)開始降落。我拉開窗,外面墨黑一片。忽然想起登機(jī)前故鄉(xiāng)華美燦爛的夕陽,那沐浴在南方近赤道的海洋中的島嶼,那里即使在冬季都溫暖如春的氣候,繁茂蔥翠的植物,以及你——Ly’s M,你年輕健康的身體,美麗如山,也美麗如水。我?guī)е鴮?duì)你的深深的思念到這北國寒冷的大陸。

來到這樣遙遠(yuǎn)的地方,好像是要知道多么思念你,又多么需要孤獨(dú)。

這會(huì)是矛盾的嗎?”有一次你這樣問。

是罷,也許沒有一種愛能替代孤獨(dú)的意義。

我背著行囊,走過清晨空無一人的機(jī)場(chǎng)。這個(gè)機(jī)場(chǎng)是重要的轉(zhuǎn)運(yùn)站,許多來往于世界的旅客和貨物在這里集中,再轉(zhuǎn)送到其它城市。

機(jī)場(chǎng)的建筑是鋼鐵支撐的結(jié)構(gòu),呈現(xiàn)著現(xiàn)代科技與工業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)精確;一些冷白的燈具使巨大而空無的空間看起來越發(fā)荒涼。

許多輸送的鋼質(zhì)履帶,一旦有人靠近,電腦控制的感應(yīng)器打開,你就可以站在履帶上,感覺到一種緩緩運(yùn)送的力量,感覺到科學(xué)和工業(yè)的偉大,也感覺到在精密的科技設(shè)計(jì)中悵然若失的空虛之感。

也許是因?yàn)榍宄苛T?!?/p>

我這樣安慰自己。偌大的機(jī)場(chǎng),除了少數(shù)從遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)機(jī)來的乘客,幾乎整個(gè)機(jī)場(chǎng)是空的。一些賣鉆石珠寶、煙酒或乳酪、魚子醬的販店也都還沒有開始營業(yè)。

我好像站在緩慢移動(dòng)的履帶上瀏覽一幕原來繁華熱鬧卻已經(jīng)結(jié)束了的戲,繁華變成一種荒涼。

有人嗎?”

我好想對(duì)著那些華麗滿是裝飾的櫥窗叫喚,看能不能從荒涼的界域叫出一些人的溫度。

Ly’s M,好像那天看到你穿著刻板拘謹(jǐn)?shù)囊路?,像一個(gè)習(xí)于規(guī)律的公務(wù)員坐著,我覺得同樣的荒涼,有一種沖動(dòng)想剝除去那些外衣,看一看里面是否還存在著我曾經(jīng)深愛過的有體溫的肉體,有思維與有情感的肉體。任何一種文明,任何一種繁榮,若是失去了人的溫度,只是另一種形式的荒涼的廢墟罷。

是那么具體的人的溫度,使我確定可以熱愛自己,熱愛生命,可以行走于艱難孤獨(dú)的途中,不會(huì)沮喪,不會(huì)疲憊,不會(huì)中止對(duì)未來的夢(mèng)想與希望。

機(jī)場(chǎng)建筑鋼鐵的結(jié)構(gòu)里嵌合著大片大片的玻璃。玻璃的透明和微微的反光,使巨大的空間充滿著各式各樣真實(shí)與虛假的幻影。

停機(jī)坪上停著無數(shù)仍在沉睡中的飛機(jī)。

不知道它們是否也作著將要起飛的夢(mèng)?

承載著因?yàn)椴煌康亩鴣?,又去到不同地方去的旅客?/p>

我要去的地方,似乎并不是一個(gè)目的,而更像是一個(gè)借口。

我真正的目的只是一種無目的的流浪罷。

Ly’s M

當(dāng)你一步一步進(jìn)入世俗的紀(jì)律與倫理的同時(shí),我或許正和你相反,我正渴望松解開一切紀(jì)律與倫理的繩纜,我將告別碼頭、港灣,我將告別岸上和陸地上的牽系,獨(dú)自去向那遼闊不可知的領(lǐng)域。

我想真正知道孤獨(dú)的意義。

我想知道,一艘船,沒有了碼頭與港灣,沒有了繩纜,是否仍具有一艘船的意義。

一艘船必須首先知道它是純粹獨(dú)立的個(gè)體,它并不屬于碼頭,也不屬于港灣,它也同樣不屬于海洋。但是,當(dāng)它認(rèn)識(shí)到了自主與獨(dú)立,它才可能選擇碼頭,選擇港灣,或選擇海洋。

因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系,我確定了自己所在位置的時(shí)間,然后推算出故鄉(xiāng)的時(shí)間。我推算這個(gè)時(shí)間你在哪里,做著什么事,在聆聽著一門新的功課,或正學(xué)習(xí)著搏擊的技術(shù)。Ly’s M,其實(shí)是因?yàn)楣陋?dú),我才珍惜了思念與牽掛的意義。

我揚(yáng)帆出發(fā)的時(shí)候,知道遠(yuǎn)處陸地上有我眷愛關(guān)心的生命。我的父親、母親,我的兄弟,姐妹,許多血源更遠(yuǎn)的親族,或甚至我親愛的伴侶與其實(shí)十分陌生的一兩面之緣的朋友。

但是,血源仿佛一種大樹的分枝,如同我們?cè)谀炒温眯兄锌吹降拇箝艠?,不斷延伸出氣根,氣根接觸到地面,吸收了水分,又長(zhǎng)成新的樹干,仍然用同樣的方法向外擴(kuò)張。記得嗎?Ly’s M,在你從那廟宇中祭拜出來的時(shí)候,你張望著蔓延如巨大的傘蓋般的大樹,發(fā)出了贊嘆。

Ly’s M

,或許你渴望著成為大樹的一個(gè)分枝罷,成為那緊密的家族血源倫理中不可缺少的一員。

然而,我也許是那從大樹飛揚(yáng)出去的一粒種子。

我確定知道自己在土地上有血源的牽系;但是,我是一粒新的種子,我要借著風(fēng)高高地飛起,要孤獨(dú)地去尋找自己落土生根的地方。我最終或許是屬于土地的,但我要先經(jīng)歷流浪。

你可以了解一粒種子尋找新的故鄉(xiāng)的意義嗎?

因此,看起來是背叛了家族,血源,倫理,當(dāng)我孤獨(dú)離去的時(shí)刻,我知道自己的背叛其實(shí)是為了榮耀新的血源。

我曾經(jīng)凝視父親,像凝視一名陌生的男子;我也同樣凝視母親,如同凝視一名陌生的女子。是的,Ly’s M,在他們成為我血源上的父親和母親之前,他們首先是一名男子和一名女子。

我要在告別血源的家族之前,用這樣的方式重新思維家族的成員,我的父親,母親,我的兄弟,姐妹,以及那些血源更遠(yuǎn)的親族。

長(zhǎng)久以來,人類嘗試用血源建立起嚴(yán)密的倫理,一種抽象的道德,比如“我們愛父親”、“我們愛母親”、“父母愛子女”,這些出發(fā)于血源的倫理,轉(zhuǎn)換成社會(huì)道德,也轉(zhuǎn)換成法律。在許多社會(huì),“不孝”是可以被法律具體的條文嚴(yán)厲懲罰的。

我們還沒有能力從血源以外尋找另一種人類新道德的動(dòng)機(jī)嗎?

我不知道,Ly’s M,在我從心底輕輕向你告別的時(shí)刻,我看著冬日雨水灑落在綠色的植栽上,綠色的葉子仿佛十分歡欣地震動(dòng)著,迎接雨水的灑落。我在想:關(guān)于雨水和樹葉的血源,關(guān)于海洋和河流的血源,關(guān)于天上的云轉(zhuǎn)換成雨水的血源,關(guān)于陽光和土壤,腐爛后的枯葉和苔蘚,關(guān)于傷口和痊愈,關(guān)于爭(zhēng)吵與原諒,關(guān)于遺忘與記憶……

Ly’s M

,我們的愛是沒有血源的。

我覺得,你是我遺忘了好幾世紀(jì)的子嗣,在各自漂流的途中,因?yàn)橐恍┥眢w的溫度,彼此又重新記憶起了對(duì)方;我覺得,我曾經(jīng)多么長(zhǎng)久的虧欠對(duì)你的關(guān)心與照顧,在流轉(zhuǎn)于巨大的輪回的孤獨(dú)中,憑借著你憂愁的容顏,記憶起了我的允諾和責(zé)任;我覺得,多少次身體化為灰,化為塵土,在無明闐暗的世界無目的地飄飛,卻終于知道,自己在那么微小的存在里,仍然如一粒種子,藏著一個(gè)可以重新復(fù)活的核心。在你來到的時(shí)刻,準(zhǔn)備萌芽,準(zhǔn)備在一個(gè)春天開出漫天的花朵。

在那個(gè)季節(jié),我許諾給你愛與祝福,而不是血源。

真正的愛應(yīng)當(dāng)是一種成全。

我決定在道德與法律之外愛你,那是人類長(zhǎng)久的歷史不曾經(jīng)驗(yàn)過的,我的愛,Ly’s M,將獨(dú)自流傳成新的血源。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容