這是一本小冊子,全冊不到40頁,里面刊印的民間情歌,相比于有人專門收集整理的而言,實在不多。不知是何故,對于每首情歌下畫家所配的插畫,我不怎么注意,心思大多在文字上,這樣的“喧賓奪主”若張老先生泉下有知,還請不要生氣。不過呢,單單只有情歌的文字也不行,我看不出什么張老先生配的畫有什么美,但是放在小冊子里,畫的樸素笨拙和民間情歌的直接與熱烈毫不沖突。老話說,“開卷有益”,這本小冊子依然讓我想了一想。

張光宇是誰?《大鬧天宮》這部有世界聲譽的動畫,就是老先生在晚年創(chuàng)作設計的。
一、畫家自序
這是全冊字數(shù)最多的幾頁了,寫了老先生對于這本小冊子的想法。容我全文摘抄:
幾年來從生活的掙扎下抽得了一些余暇,因為我的個性多少有點古怪,也就沒有其他的嗜好;除了一些涂抹之外,還喜歡收藏一點“民間美術(shù)”的書本和幾件泥塑木雕的破東西。從別人的眼光看來,藏一點民間藝術(shù)算得了什么,多么寒酸相,也配得上說“收藏”嗎?在我卻津津有味,認為是一件極好的寄托。我從這里面看出藝術(shù)的至性至真,裝飾得無可再裝飾便是拙,民間藝術(shù)具有這兩個特點,已經(jīng)不是士大夫藝術(shù)的一種裝腔作勢所可比擬的,至于涂脂抹粉者的流品,那更不必論列了。
由于愛好民間藝術(shù),我對民間文學也發(fā)生了興趣,尤其是“情歌”。關于情歌本身的研究,已有不少專家判斷過了,它的好處,就是能寫出真情實意,比詩詞來得健美活潑,比新體詩更來得勇敢快捷,便是馮夢龍所說的“但有假詩文,卻無假山歌”是也。起初我偶然看幾首,覺得歌中的描寫倒有畫意,后來再看看,我心中的畫格外地涌得多了,當然我不是像受到“太上感應篇”那樣地沖動,愿畫一點因果勸善的宣傳插圖;實在因為歌中所寫男女的私情太真切了,太美麗了。我相信世界惟有真切的情,惟有美麗的景,生命的一線得維系下去;虛假的鐵鏈常束住你的心頭,獸性的目光往往從道學眼睛的邊上透過來。關于這一點,馮夢龍也說過:“山歌為田夫野豎矢口寄興之所為,薦紳學士家不道也……今所盛行者,皆私情譜耳,雖然,桑間濮上,國風刺之,尼父錄焉,以是為情真而不可廢也?!痹谝贿B的興奮一連的技癢之下,就開始畫民間情歌,一畫已是數(shù)十幅,集攏來倒有一大堆,看看似乎可以訂成一本小冊子,印出來自己覺得還不至有傷大雅,于是乎這本情歌畫集的嘗試總算成功。
至于畫的工拙,在我是無所表白,更無所根據(jù),受的什么影響?學的什么派頭?那我實在無所適從,不過我只覺得畫情歌就這樣畫畫而已。說我是抒情畫,我還是借的人家的胸襟,而非我自己的情。說我這些東西,都是成功之作,那我簡直地不安,簡直地汗顏,我現(xiàn)在正希望在好學的路上走,這一點東西,不過是我心里一直想畫而竟畫出來了,而且以后還繼續(xù)著揀我心里要畫的畫,希望看畫的人也揀自己要看的看,不愛看你就丟棄了也罷!
民二十四年(1935年)十一月二十五日
光宇序于上海
“自己印出來覺得還不至于有傷大雅”,看來老先生當時還是有些微的顧慮的。從自序全文來看,老先生屬于自己畫畫他人愛看不看的類型。我想,即使有傷大雅,老先生依然會把畫冊付印,戰(zhàn)斗力強就是任性。
二、情歌
(一)騷動的
翻過老先生的自序,就是情歌正文了,第一篇就讓我笑出聲來。
結(jié)識私情恩對恩,做個兜肚送郎君;
上頭兩條勾郎頸,下頭兩條抱郎腰。
男人也會穿肚兜嗎?我想了好一會兒,我在影視作品中得到的印象是小孩子和女孩子會穿肚兜,從沒見男人穿過。于是上網(wǎng)搜搜,搜到了《鐵齒銅牙紀曉嵐》里和珅在牢里。

這可不行,再找?!肚灏揞愨n》記載,“抹胸,胸間小衣也,一名抹腹,又名抹肚;以方尺之布為之,緊束前胸,以防風寒內(nèi)侵者,俗稱兜肚。男女皆有之”。是我孤陋寡聞了,男人還真是有穿過的;想想是我狹隘了,不就是男人穿個肚兜嘛,不就是一塊布嘛,即使是我來穿一穿又何妨。
我剛想翻頁,又產(chǎn)生了疑問:為什么這首民歌要強調(diào)肚兜怎么穿呢?上頭兩條下頭兩條,還都有動作,是在暗示還是我齷齪了?這才剛剛開篇呢,不好吧?“齷齪,齷齪!”我對自己說。
然而,當我看到后面時,才發(fā)現(xiàn)民間“超車速”的能耐,而我這樣的想法未必不可能。且看:
三更兩點月照樓,手掀蚊帳掛金鉤;
情哥問妹哪頭睡,兩手彎彎做枕頭。
此處還算正常,平淡。
本來針線總相連,如何今日兩無緣;
妹是針兒哥是線,針兒須待線來穿。
和第一篇有異曲同工之妙。
春二三月風暖和,百鳥銜柴修舊窠;
奴奴有窠無鳥宿,情哥有鳥卻無窠。
此處可以說是明示了。一二句不管怎么看,都是充滿詩情畫意的,字詞簡單,有民間詩歌特有的那種清新的味道,不意雕琢,偶爾雕琢。哪會想到接著三四句騎著床就跑起來了。此時,腦子里想起趙忠祥的聲音:“春天到了,萬物復蘇,……”應景,應景!
后面還有一篇白天插秧晚上插秧的,跟今人調(diào)侃的白天教授晚上叫獸非常相似,此處不再展開。
(二)思念的
這些騷動的情歌就是老先生的顧慮之處了。不過細想,畫此集時老先生剛好三十歲,正是壯年巔峰。這些騷動的情歌,其實并不值得大驚小怪,相反,在其中知其味,說是不雅還是下九流也罷,都是民間的情真意切之言,委婉不能,赤裸裸地展示人類對靈肉相融的渴望。
可是,人們也需要純粹的思念的慰藉。
月子彎彎照九州,幾家歡樂幾家愁?
幾家夫妻共衾眠,幾家飄落在外頭?
人在外面心在家,拋棄房中一枝花;
年輕子弟江湖老,不知何日得歸家?
手剝蓮蓬心恨郎,恨郎一去勿還鄉(xiāng);
蓮蓬剝過空余殼,才郎去后??辗俊?/p>
送郎八月到揚州,長夜孤眠在畫樓;
女子拆開不成好,秋心合看卻成愁。
這些情歌很粗糙,直接,熱烈,不閃躲,讓心上人直面自己的思之深,也讓自己直面自己的苦悶。也有心意成真之喜的。
眼看四面無別人,一頭含笑問郎君;
起始發(fā)覺奴有意,不料情哥也有心。
想象力豐富的,都能腦補出一個甜甜的小故事來。
三、總結(jié)
這本小冊子在我個人感受而言,算不上優(yōu)秀,但是給我?guī)砹怂伎嫉钠鯔C。
除了上文所思所想,還有一點就是:發(fā)覺自己離開泥土太久了。當我讀到“郞吃紅菱姐吃藕,一邊松爽一邊涼”時,猛然想起,我已經(jīng)離開這樣充滿泥土氣味的生活很久了。藕是什么滋味?從泥里拿出來,清洗過后,切開,有清淡的甜味,就像初知荷花從淤泥里生長開放的驚喜。紅菱是什么?我不知道,只能干巴巴地在網(wǎng)上看那一抹抹鮮嫩的紅。
記得小時候在外婆家,爬過枇杷樹,踩過番石榴樹,扳斷過橘子樹的樹杈,也被板栗砸過,挑了一晚上的刺。農(nóng)忙時,跑到田間地頭幫忙。我和差不多大的孩子們,受了大人的拜托,去商店買那時還一毛錢一根的棒冰,飛奔回去與歇息時的大人們平分。當然,小孩子都能多分幾根。歇息的時候,大人們或躺或坐,哼起調(diào)子,哪怕是電視上演唱的歌,都能哼出“民間味”來。
啊,我好像知道了,那是泥土的味道。