上世紀(jì)三十年代，老荒地村有著六十多戶人家，散居在暖水川邊上，過著靠天雨吃飯的日子。有那么幾年，都說山里有啥地方的人得罪了老天爺，連續(xù)三年干旱，讓河川干涸，土地冒煙，苗不發(fā)芽，山樹枯死，連背陰地的野草都很少能綠起來。村外長年噴涌不息的暖水泉，也因天旱而出水不旺，有時(shí)還出現(xiàn)斷流的現(xiàn)象。遇到這種情況，村人們就只好肩背擔(dān)挑，驢騾馱運(yùn)，到十幾里外的另一眼山泉去買水，日子就過到了水貴如油的境地。
三年干旱，讓殷實(shí)人家的糧倉都亮出了底子，那些個(gè)租田耕種的農(nóng)家，眼見就鬧開了糧荒，滿山遍野尋找著能吃的東西。有的人就餓倒在山溝巖根之下，在一種虛脫中緩慢地逝去。
山里的狼群卻因食足了人肉而壯大，三五成群，大白天就敢到村莊邊的山頭上，狗一樣地蹲視著。湊熱鬧的狐子也會在隱蔽的地方，“噢、噢”哭泣不停。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，老荒地的村人們，個(gè)個(gè)都頭皮緊緊的，嘴上嚷嚷著打狼呀，打狼，各自卻都退縮到家里不敢出去，互相猜想著，這不知誰怕是又要走了！
地方上的人都相信狼有神性，是山神爺?shù)目撮T狗。狼的出現(xiàn)和哭叫，那是山神爺亮出的旨意，說明村子里有人就要死了。而吃了人肉的狼眼一個(gè)個(gè)變得血紅，盯著人的時(shí)候，嘴上都會發(fā)出“嗚嗚嗚”的咒語。身虛體弱的人遇上這些狼，十有八九會被攝了魂去，交到威風(fēng)八面的山神爺面前。那山神爺是不吃人肉，只吃人們的魂魄。沒了魂魄的人自然成了行尸走肉，自動送到面前，成了狼和狐子飽肚養(yǎng)膘的好食物。
大山里的人們開始逃荒了，人少了不敢遠(yuǎn)走，就幾家一起有往西南去，也有往西北走的。前者都去了陜西關(guān)中，后者則逃荒到了傳說中的米糧之川大后套，也即所謂的口外。
耿家是老荒地村的一大姓，族上的由來可推到七代以上。按家譜所載，和后人代代相傳，耿家祖上曾在明朝的時(shí)候出過一個(gè)舉人，在南方的一個(gè)什么地方當(dāng)了十幾年的太守。功成名就后，老舉人返老還鄉(xiāng)，在老荒地村開立了學(xué)堂，想教育后人能再有幾個(gè)出息的人物。
可惜，舉人功名蓋于鄉(xiāng)里，壽數(shù)卻不濟(jì)，榮歸故里沒幾年就病死了。朝中念其貢獻(xiàn)，族人念其功德，鄉(xiāng)民念其聲名，兒孫念其養(yǎng)育，共同在老荒地村的西南一隅，那口福水長流的暖水泉邊，修建了一處廟宇，立了一尊大石像以示記念。
老舉人的墓地選址在與村子一川相隔的頭道梁上，一處面向西南，后有山頭前有川的風(fēng)水寶地上。在老舉人的墓前，碑石林立，石人石馬排列于道，與泉邊廟宇遙遙相望，互相映襯，更顯出一種大氣勢來。耿家的后輩兒孫，都迷信著墓地風(fēng)水，論資排輩的死者，多以家門分列出一片又一片的墳?zāi)贡?。一代又一代下來，墓地越擴(kuò)越大，驀然一看，比活人居住的老荒地村更令人醒目。
時(shí)日久遠(yuǎn)了，圍繞墳地的石人石馬，就演義出許多的傳說，最有趣的要說老舉人墳前的石馬，常常在月色朦朧的晚上，到山田上偷吃莊稼。幾次三番之后，種田的農(nóng)人隱于地畔，發(fā)現(xiàn)白馬到了地里，就偷偷地近前，投出手中的鐮刀，正中了馬后腿。白馬一聲長嘶，轉(zhuǎn)瞬不見了蹤影，地上卻留下一溜血跡。耿家人第二天到墳地上走動，發(fā)現(xiàn)了老舉人墳前的石馬，腿上有一道深深的刀痕。兩方面消息一結(jié)合，傳說就出來了。說幾天之后，砍馬人在那塊地頭拾了一個(gè)元寶疙瘩，高興的咧大嘴大笑時(shí)，一場冰雹過來，不偏不倚，把那片山地打得顆粒無收。
關(guān)于耿家老先人的傳說，在耿家的族人中有著講不完的故事。耿家后人中有好事者，曾整理記錄了好幾本，可惜因?yàn)槟昃盀?zāi)禍，散佚不知處了。再說老舉人死后，方圓十幾架大山的家業(yè)，逐漸被后人一分二，二分四地分解了，家口也從老荒地分流到附近的山山溝溝。后來，舉人兒孫中就有了敗家之子，吃喝嫖賭偷，許多的山地漸漸為外人所侵占。二道堡、三道堡、南凹梁、西溝門、老牛溝，還有老荒地后溝底的白家灣，都屬于這種情況。
作為祖業(yè)最正宗的所在，便是這與老墳距離最近的老荒地村。村中的耿力賢一家，屬于老舉人的第五代傳人中的大門頭，由于其名下人丁興旺，兒孫眾多，又是村里年歲最大的長輩，自然就成了耿氏家族的掌門人。只是隨著家門凝聚力的消亡，人口的四散飄零，土地被外姓人一點(diǎn)點(diǎn)所分化，以及國家動亂，土匪橫生，干旱連年的影響下，這掌門人的角色也中道衰落，慢慢成為耿姓家人眼里的一個(gè)符號。
隨著年齡的增長，耿力賢慢慢地談忘了自己所扮演的角色，心思和精力全用在了自家名下的家務(wù)之上。他名下的家業(yè)幾架山地，除了自留的一部分外，全分到了幾個(gè)兒子名下。這些山地有的是自家人種著，有的租給了一些佃戶耕種，還有的因?yàn)楦珊?，完全的撂荒了。正因?yàn)槿绱?，沒落了的耿家還有著多年的老家底，較一般人家，還是多有一份寬裕。
山地是靠天雨長莊稼，幾年干旱下來，好些佃農(nóng)斷了米糧，耿家也虛脫了不少財(cái)力。這時(shí)的耿力賢年事已高，家中八個(gè)兒女都已經(jīng)婚嫁。大兒耿福天，娶妻老荒地前溝白家的女子，生有兩女，卻都沒活過八歲相繼夭折，兩口子就一直和老爹老媽住在祖?zhèn)鞯拇笤?；老二耿福地性子剛硬，脾氣暴躁，娶妻二道堡候家，育有四兒兩女。長子耿光德已成家，次子耿光亮剛?cè)朊^小子的行列，兩個(gè)女兒還都沒出閣。三兒耿福水是個(gè)秀才出身，娶妻三道堡喬家，膝下一兒三女。因他學(xué)業(yè)無成，更沒能求得功名，成家后到附近的哈鎮(zhèn)上，當(dāng)了一家私塾的教書先生。四兒耿福山?jīng)]念幾天書，就回家下地受苦了。他是個(gè)不愛說話的人，生得方方正正，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，娶妻四道梁仇家女子，育有五兒三女，都活得健健康康，平平安安。老五耿福志，十三歲頭上出天花死了，同時(shí)夭折的還有一個(gè)小妹。最小的老六耿福川，個(gè)頭高大偏瘦，長臉上眉眼英俊，身架自帶幾分魁梧。還有兩個(gè)女兒，都嫁在了周邊地區(qū)，家境都還不錯(cuò)。
家中老小的耿福川從小到大，苦沒多受，事沒少經(jīng)，練出一張愛虛言的好嘴頭，和樂天知命，隨遇而安的省事人性。這樣一個(gè)人，剛過十八歲，家里就給娶了一房媳婦。兩年之后，媳婦卻一直癟著肚皮，沒有一點(diǎn)懷孕跡象。耿家上上下下都很掛心，先是請了老中醫(yī)上門診治，配了許多藥，海量讓媳婦往進(jìn)吃，卻不見效果。本著無后為大的古訓(xùn)，在耿老爺子的極力竄掇下，讓兒子休了媳婦。女人含愧而去，另嫁他人，很快就懷胎生子了，消息反饋到了耿家，問題就集中在了耿福川身上，才知他雖有功能，精液卻在體內(nèi)逆射不出，自然不會讓女人生育了。生理性的毛病，在當(dāng)時(shí)的山區(qū)尚不能治，紙里又包不住火，那些個(gè)原本還熱心為媒的人都回避不前。這樣一來，耿家雖有家資，耿福川的婚姻還是給晾在了干灘上。
這一年年初，天災(zāi)所迫，一直雄心勃勃想發(fā)家致富的耿家老二耿福地牽頭，引領(lǐng)了后溝底的白勝勇家和溝西的牛得草兩家，加上五六戶熬不下去的佃農(nóng)雜姓，合伙了三十多口人，要往口外去謀生路，也可以說是要逃難去。這是一件大事，行前，小有家業(yè)的耿老爺子耿力賢，把自家兒女全招呼到大窯里，開了個(gè)家庭會議。
耿力賢盤腿坐在炕上，對全家人說：“俗話說，人挪活，樹挪死，福地準(zhǔn)備走大后套，這我支持。我聽人說那地方旱澇保豐收，到處都是平展展的荒地，因?yàn)闆]人耕種都閑置著。我聽人說這些都是無主的地，誰開墾算誰的，而且那地肥的撒下種子就長莊稼。”頓了頓，瞄一遍靜靜的家人，繼續(xù)說：“你們兄妹中，誰想跟福地去，我也同意。不為別的，為他路上能有個(gè)伴好招呼，就是到了那地方，也能多占一塊地盤。將來這邊實(shí)在熬不下去時(shí)，全家人也好有個(gè)逃難的去處。”再一停頓，耿福地就插話說：“咱爹是怕我們一家人動身，路上不放心。就我看，你們都先不要亂打主意，等我上去看明清況后，再過去也不遲?！币活D，沒容別人表態(tài)，耿力賢又接過話說：“爹不勉強(qiáng)你們哪個(gè)，可是全守在這窮山旮旯，等著天老爺給下雨，那是沒指望的事。各家自己拿主意，想挪一挪的不要等了，還是一起上去吧?！?/p>
和父母一起生活的老六耿福川，由于婚姻問題而冷了心志，突然動了跟二哥到口外看一看的念頭。無家一身輕的他輕描淡寫接話說：“大哥身體不好，三哥又不是受苦人，四哥兒女太多，我一個(gè)人自由自在，想跟二哥一起上后套去。”一向言寡的老母親一聽，急急反對說：“你一個(gè)人，又有那個(gè)毛病，還是留在家里慢慢治療吧。再說，娘正托人給你說親呢，過幾天就要回話了，你走了咋辦？”母親本意是舍不得小兒走，反而刺激了他更堅(jiān)定了決心。耿老爺子思謀了片刻，表態(tài)說：“打仗親兄弟，上陣父子兵，有你跟了你二哥一家走，爹也就放心點(diǎn)了?！?/p>
十多戶人家動身的那天，村里幾乎所有的村民都沒有到地里干活。實(shí)在說來也是天旱的沒啥營生可做，人們一個(gè)個(gè)都變得懶惰了。對于這么大的一檔子事情，自然又一個(gè)個(gè)踴躍而來，集中在村口的土路上。他們中有上路的姊妹互抱了哭泣的，有老人顫音囑咐兒子的，還有老娘抱住孫子不放，媳婦跟著哭泣的，情景圖令人畫筆難描。無親人上路的村人，更多默默地站在村口的坡道邊，握手道別，以目相送。
領(lǐng)頭的耿福地背著包袱，領(lǐng)著六弟耿福川和全家人跪倒在了父母面前。他說：“爹，媽，兒子不孝，在你們這把年紀(jì)的時(shí)候，還要到很遠(yuǎn)的地方去。你們要多保重身體，等兒在那邊站住腳了，就回來接你們也上去。”耿力賢鼻子一酸，說：“我們老了，活了今天沒明天的。你們的路還長著呢。都起來，起來起身走吧，走吧，路上多多注意安全就是了?！币患胰藦牡厣险酒?，個(gè)個(gè)膝蓋上都沾著兩片黃土。
在心急上路的耿福地臂膀一揮的招呼下，三十來號人的遠(yuǎn)行隊(duì)伍，三步一回頭離開了老荒地村，送行的家人夾在他們中間，顯得隊(duì)伍人數(shù)更多了。
這時(shí)，提著鴿籠子的耿光亮，突然失聲叫嚷說：“爹，爹，你快看，鴿子咋不動彈了，是不是死了？”走在前面的耿福地聞聲，回頭瞪了兒子一眼，說：“這大出行的，你是嚷嚷甚了。”人們又都佇下足來，耿福地接過鴿籠看了看，發(fā)現(xiàn)鴿子躺在里邊一動不動，隨手就遞給了聞訊跑過來的憨娃耿光大。耿力賢跟了過來說：“光大，你趕緊回家再捉一只讓他們帶上，到了后也好捎信回來?！惫⒐獯鬀]有理會爺爺?shù)脑?，掏出鴿子用手指捏住了嘴，同時(shí)堵了鴿子屁眼，然后對著吹了兩口氣。說來也怪，經(jīng)此一弄，僵硬的鴿子脖子一伸腿一蹬，悠悠地活了過來。
耿福地見狀，撫摸著這個(gè)侄兒的頭，對人們大聲說：“老家難離呀！連這只鴿子也舍不得走。鴿子不想走，咱們?nèi)诉€得走。爹，媽，你都回去吧，你們不回去，我們也走不動?！惫⒘踩氯拢骸按蠹叶蓟厝グ桑覀冞@么多人，一路上會沒事的，等大家都平安到了那邊，這只鴿子會送捎消息回來的?！惫⒗蠣斪又照?，擺手說：“你們走吧，走吧，人們想送就讓再送一程。這一走，就是幾千里的路程吶！”
送行的人群中，耿仇氏抱著小兒耿光祖，這個(gè)遲遲不會說話，還沒叫過媽的小人兒，出人意外不停舉著小手，嘴里呀呀而語，口角流著明亮的口水。遠(yuǎn)行的老佃農(nóng)石廣老漢，領(lǐng)著全家正好走到跟前，被逗樂了，說：“這娃，還沒斷奶，就好象啥事都懂一樣，真是親死人了?！惫⒊鹗闲φf：“他懂個(gè)啥，到現(xiàn)在連話還不會說呢。這是跟上大人看，瞎激動呢?！备磫栒f：“你們一家土窯都挖好了，咋又決定走呢？”石廣老婆委屈說：“我死活不同意，可他爹下了決心非要走。還有朝陽，人家小倆口也都同意走?！笔瘡V老漢說：“沒辦法呀，這一家老小盡是吃飯的嘴，再不走就該餓死了。再說，我在村子里，就佩服二爺這個(gè)人，相信他認(rèn)定的事，準(zhǔn)沒有錯(cuò)。”
耿候氏小腳悠悠地過來了，與耿仇氏妯娌兩個(gè)拉了手，互相叮嚀著家里路上小心保重之類的話。兩個(gè)女人誰也不會想到，這竟是人生一世彼此最后的訣別。
耿光祖突然發(fā)出一聲怪怪的、如同貓打磕睡一般的啊嗚聲，惹得周圍人都哈哈笑了。
耿老爺子上前摸著孫兒的大頭，說：“你個(gè)小東西，看把你心急的，是不是也想跟著你二爹、六爹他們一起走呢？”耿光祖眼睛亮亮地追逐著行走的人們。老爺子親不過這個(gè)孫兒，從媳婦懷里接了過去，往自己脖子上一架，自語說：“可惜你太小喲，等過上兩年，你兩個(gè)叔老子在那邊站住了腳，到時(shí)，咱們爺孫好一起過去?！惫⒐庾嬖跔敔?shù)牟弊由希煌５亍鞍∴蕖敝?，像是?yīng)答，又像是在喧講什么。誰能想到，這些奇怪表現(xiàn)，是一個(gè)蒙昧小兒，對自身將來命運(yùn)的一種無意識的反應(yīng)。
四年之后，失去兒子的耿仇氏，想起了這一天的事，終于相信了人的命運(yùn)天定之說。
