? ? ? 今天距父親去世整整70天，家人要上墳，是民間哭七的最后一次，習(xí)俗里規(guī)定的70天大概也是基于對(duì)人的情緒規(guī)律的總結(jié)，70天差不多該克服喪親情緒了。離開(kāi)長(zhǎng)治老家返回毛里求斯工作前，叔叔們囑咐我寫(xiě)篇文章紀(jì)念我的父親，他們的大哥，我知道我當(dāng)然會(huì)寫(xiě)，但是著實(shí)艱難，遲遲不能動(dòng)筆，因?yàn)檫@是我寫(xiě)過(guò)最悲傷的一篇文章，提筆便是斷腸。

? ? 對(duì)于女兒來(lái)說(shuō)，父親總是具有特殊的意義。我對(duì)父親的感情，有依戀，崇敬，更有互相了解的相知之情。我今年32歲，到過(guò)不少地方，可是午夜的夢(mèng)中總是在西旺煤礦的家屬院奔跑，上下兩層的房子，是我最初記憶中的家，我記得樓上有塊玻璃，父親經(jīng)常在上面寫(xiě)古詩(shī)詞，并給我講解含義，還手把手教我寫(xiě)字認(rèn)字，房間的樣子已經(jīng)記不清了，與父親的相處卻歷歷在目。1989年10月，我們搬到后院的樓房去了，我家在三層，這是我記憶中最幸福最向往的家，房子的布局，家具全部都深深地印在我的腦海里。我經(jīng)常做起回到這個(gè)家的美夢(mèng)，夢(mèng)里只覺(jué)得很向往很向往，因?yàn)榛丶乙馕吨改笀F(tuán)聚，意味著幸福，只有在這里，記憶中的父親做我最喜歡吃的肉餅，急沖沖樂(lè)滋滋地端出來(lái)，說(shuō)，我們的小公主來(lái)啦。我六歲離開(kāi)父母到長(zhǎng)治的奶奶家上學(xué)，之后的近十年時(shí)間，只有寒暑假能回到父母身邊，回到我們的家團(tuán)聚，盡管父母每周來(lái)看我，總是覺(jué)得時(shí)間不夠用，多少次在奶奶家上坡后的石頭邊哭，喊著爸爸媽媽不要走。就是這樣的我，在年僅六歲就開(kāi)始學(xué)著實(shí)踐著跟父親道別的我，仍然不能好好地道別，一邊寫(xiě)這些字一邊淚流滿面，爸爸，我一直舍不得你離開(kāi)你呀，到三十二歲都沒(méi)有學(xué)會(huì)。

? ? ? 我的父親出身農(nóng)村，勤奮樸實(shí)，節(jié)儉真誠(chéng)，正義耿直，自尊自強(qiáng)。烏集頭是我們的老家，我沒(méi)有在那生活過(guò)，位于山區(qū)，缺水貧困，到現(xiàn)在樣貌都沒(méi)有大的改觀，父親在烏集頭讀小學(xué)，后到辛村讀中學(xué)，因我爺爺有機(jī)會(huì)到長(zhǎng)治市工作，全家從山村搬到了城市。父親十六歲離家到大同煤校就讀財(cái)會(huì)專業(yè)，此乃一生職業(yè)的基石，兩年中專學(xué)習(xí)后分配到長(zhǎng)治市一座籌建煤礦，即西旺煤礦，這是我小時(shí)候生活的地方，也是父親第一個(gè)單位，更是傾注了他最多青春，熱情，責(zé)任，奮斗的地方，那時(shí)他才十八歲。父親的日記記錄了1981年-1996期間的工作，生活和心情，其中初到西旺煤礦的失望和從單純的學(xué)生向職業(yè)青年的思想轉(zhuǎn)變持續(xù)了一兩年。他是非常單純的，缺乏社會(huì)歷練，大概我家從我爺爺起就不懂人情世故，我父親沒(méi)有學(xué)到，自然也沒(méi)有教過(guò)我。但是現(xiàn)實(shí)就是課堂，就業(yè)后總要補(bǔ)上這課。我父親恃才傲物，有股清高氣，因?yàn)樗麖男W(xué)習(xí)好，聰明，也有些孤僻愛(ài)獨(dú)處，我總覺(jué)得他是林黛玉式的人物，細(xì)膩敏感又充滿才華，可是這樣的性格在處處要與人打交道的工作中是會(huì)遇到煩惱的。他在日記中表達(dá)了當(dāng)時(shí)的失望和迷茫，可他又極其認(rèn)真負(fù)責(zé)，將正義，公平，尊重樹(shù)為人生信條，這在80年代的中國(guó)，在小小的西旺煤礦是難以獲得共鳴的。但他仍然憑借出色的工作能力從副科長(zhǎng)，到科長(zhǎng)，到副礦長(zhǎng)，意氣風(fēng)發(fā)地工作了十幾年，全力以赴地投入到這份工作中，像為家為自己一樣考慮煤礦的發(fā)展和出路，憂心勞力。西旺煤礦經(jīng)營(yíng)不善解散后，父親先后到了王莊煤礦，后又到了高河煤礦（離家更近），雖然閱歷和年齡讓父親不再鋒芒畢露，但敬業(yè)的工作態(tài)度和突出的工作能力到哪里都是他的標(biāo)簽。其實(shí)，大同煤校畢業(yè)后，父親很輕松就能分配到潞礦工作，但他還是選擇了西旺煤礦，可能跟爺爺?shù)倪x擇有關(guān)，也可能是他自己決定的，如果他一開(kāi)始就去了潞礦，趕上煤炭效益好的那幾年，起碼不用面對(duì)單位關(guān)閉，以致中年的時(shí)候面臨危機(jī)，人生可能是另一番模樣，時(shí)也命也，這是不能預(yù)料和改變的。

? ? ? 我無(wú)法想象一個(gè)十八歲的瘦弱少年就要開(kāi)始進(jìn)入社會(huì)工作，但他當(dāng)時(shí)是急切的，因?yàn)榧彝毫Υ?，父親是長(zhǎng)子，下面還有三個(gè)未成年的弟弟，奶奶是全職主婦，家庭來(lái)源只有爺爺?shù)奈⒈」べY，單就四個(gè)兒子娶妻成家就是沉重的負(fù)擔(dān)，年幼的父親特別懂事，總想著為父母分憂，為家庭貢獻(xiàn)。父親對(duì)家人的愛(ài)深沉多于表達(dá)，每天都關(guān)心著父母兄弟。父親的思想里有濃厚的人情味，一直踐行著農(nóng)村人之間守望相助的習(xí)慣和助人奉獻(xiàn)的精神，他為人真誠(chéng)厚道，善良正直。

? ? ? 我出生的時(shí)候父親才22歲，母親20歲，簡(jiǎn)直是孩子養(yǎng)孩子，父親對(duì)于我們這個(gè)小家的愛(ài)更是超過(guò)了一切。我出生后，父親特別喜悅充實(shí)，白天辛苦工作，晚上還有照看妻女，他寫(xiě)道：家務(wù)的負(fù)擔(dān)要多于工作的負(fù)擔(dān)，家庭的歡樂(lè)勝于一切歡樂(lè)。西旺煤礦效益不好，或許當(dāng)時(shí)人普遍收入不高，三位叔叔還未成家獨(dú)立，我小時(shí)候的家庭生活并不富裕，但是父親從來(lái)沒(méi)有跟我談?wù)撨^(guò)錢(qián)，但我能敏感地感覺(jué)到來(lái)自金錢(qián)的壓力。有一次，因?yàn)槲倚W(xué)時(shí)候的好朋友家里很富裕，父親跟我說(shuō)，因?yàn)榧彝キh(huán)境懸殊，人家要是嫌棄咱們，就不要在一起玩了。孩子總是想要玩具，我也經(jīng)常纏著父母要這要那，兒童時(shí)期根本不懂事，不依不饒地要求，至今記得小時(shí)候想要一個(gè)充氣小沙發(fā)，大概是纏了很久很想要，但父母最終還是拒絕了，這些事情給了我深刻的金錢(qián)觀和消費(fèi)觀的影響，一直到我結(jié)婚后一兩年，甚至現(xiàn)在，都影響著我，要節(jié)制理性地消費(fèi)，奢侈浪費(fèi)會(huì)帶來(lái)精神壓力，自責(zé)內(nèi)疚，盡管沒(méi)有缺衣少食，但經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題一直是壓抑的主要來(lái)源。這種壓抑不是來(lái)自貪欲，父親沒(méi)有強(qiáng)烈的物質(zhì)欲，或許是時(shí)代和家庭背景的關(guān)系，或許是會(huì)計(jì)的職業(yè)習(xí)慣，或許是他對(duì)自己要求很高，父親一生都是精打細(xì)算的。

? ? ? 我的兒子出生以后，父親更是把心思都放在了下一代上，對(duì)外孫特別寵愛(ài)，外孫的到來(lái)，也給父親近四年的生活帶來(lái)了不少歡樂(lè)和寄托。他曾說(shuō)，帶過(guò)兩代孩子，才算完美人生。兒子出生后，我在父母家住了近九個(gè)月，才回去太原上班，父親每天都圍著小外孫轉(zhuǎn)，孩子一醒來(lái)，他第一個(gè)沖進(jìn)來(lái)抱，每天下班早早回來(lái)抱外孫，逗他玩，一起上街，逛公園，著實(shí)歡樂(lè)。我們回到太原后，母親在太原照顧期間，父親也每周末到太原跟我們團(tuán)聚，2016年1月，我和兒子一起到了毛里求斯，父親只能通過(guò)微信看看外孫近況，還有每年來(lái)毛里求斯住一個(gè)月，享天倫之樂(lè)。這兩年父親心境開(kāi)闊很多，周末時(shí)間基本都花在游玩上，長(zhǎng)治周邊大小景點(diǎn)跑了個(gè)遍，到處都留下了歡聲笑語(yǔ)，看他們每天開(kāi)開(kāi)心心，我也覺(jué)得安心。父親的狀態(tài)讓人一點(diǎn)都看不出來(lái)他是個(gè)病人，也許只有他自己才清楚自己的實(shí)際病情，也可能連他自己也估計(jì)不出。

? ? ? 父親于2017年10月4日凌晨三點(diǎn)多溘然離世，我當(dāng)時(shí)正在睡覺(jué)，睡覺(jué)前還在他剛發(fā)的微信下面點(diǎn)了贊，他寫(xiě)到：趁還有膽，游趟華山。半夜被母親的呼叫驚醒，我們一家的微信群里，母親發(fā)了一句話：張曦，你爸爸今早不在了。

? ? ? 這是我三十二年來(lái)過(guò)得最黑暗的一段時(shí)間，我們一家三口坐飛機(jī)輾轉(zhuǎn)兩天回到長(zhǎng)治，家里有母親，有親人，還有陌生人，唯獨(dú)我最愛(ài)的父親成了相框里的人，他臉上還是一樣的笑容。這樣的場(chǎng)合，按照傳統(tǒng)和世俗的要求，我需要在人前“表演”一場(chǎng)悲痛欲絕，但我一如既往地叛逆，我與父親的感情不需要對(duì)任何人交待，也不必接受任何人的審閱。更重要的是，我還有責(zé)任，知道這個(gè)消息的第一個(gè)念頭就是，媽媽怎么辦，我要照顧她，母親五十多歲了，但是從來(lái)不用活得成熟，不用承擔(dān)，不用思考，不用掩飾，以前是父親撐著，如今該我了。生命從來(lái)都是冷暖自知，人和人的關(guān)系，特別是面對(duì)生死的時(shí)候，只有天知道，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我自己知道，我相信我的爸爸也知道，就像我了解他是怎么為人著想的，怎么思慮周全的。盡管我也是個(gè)失去父親的女兒，但自我要求還是不能放松，我始終要做正能量的傳播者，家人的保護(hù)傘，心靈的撫慰者。自己首先要克服不良情緒，如果我任由自己悲痛消沉，甚至損傷健康，還會(huì)給家人增添更多的麻煩，其次我還要更加積極勇敢豁達(dá)地看待生活，我們過(guò)得好一定是父親的心愿，而不是沉湎于悲痛。

? ? 接下來(lái)的時(shí)間，我一直在尋找原因。是什么樣的疾病奪去了父親的生命。他1982年的時(shí)候得過(guò)結(jié)核性胸膜炎，日記中還記錄了當(dāng)時(shí)呼吸受累早晚喘息的情況，想必結(jié)核感染了胸膜，肺部還有氣管，從小體質(zhì)差抵抗力低下是感染的主要原因，81年底應(yīng)該就有癥狀，并沒(méi)有重視，82年初加重于二月份開(kāi)始確診治療，工作也中斷了8個(gè)月，82年10月底回到工作崗位，也未痊愈，83年還有多次吐血的癥狀，83年7月病灶基本吸收宣布結(jié)核治愈，雖然肺結(jié)核在當(dāng)時(shí)已經(jīng)能夠治愈，但仍是不小的病癥，84年8月的日記中還記錄：近來(lái)覺(jué)得氣量不足，稍有運(yùn)動(dòng)，就氣喘吁吁，心里害怕，就到市里檢查，結(jié)果沒(méi)有什么反復(fù)?！坝杏步Y(jié)病灶，比83年12月10日比較病灶有所縮小，這時(shí)距發(fā)病已經(jīng)快三年了。好在后來(lái)認(rèn)識(shí)了母親，戀愛(ài)結(jié)婚，快樂(lè)讓他逐漸好起來(lái)，結(jié)核也逐漸被淡忘了，至少我沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)早年的這場(chǎng)病。直到二十年后，也就是2004年，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)上大二到了武漢，父親在斷斷續(xù)續(xù)感冒生病一年后呼吸出現(xiàn)困難，不能坐不能躺，不能走路不能提東西，經(jīng)醫(yī)院檢查是支氣管哮喘。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)從環(huán)東路擁軍小區(qū)四戶一起住的院子搬出來(lái)，到了西街，那幾年的生活是父親人生的低谷。大約1999年，西旺煤礦正式關(guān)閉了，父母親都來(lái)到長(zhǎng)治，有一段時(shí)間失去了工作，記得他們天天在家炒股票，由于叔叔們都成家有了小孩，住在一起矛盾不斷，跟二爸，三爸家都發(fā)生過(guò)激烈的爭(zhēng)吵，否則也不會(huì)在短短幾年后就搬了家。四個(gè)兄弟住在一起是爺爺?shù)男脑?，院子也是他一手操持蓋成的，但爺爺面對(duì)兒子們家庭間的不愉快也沒(méi)有好招，畢竟成家后的兒子不僅僅是自己的兒子了。這么幾年，大有貧病交加的氣象，哮喘這種不能根治的疾病也找上了父親?？烧l(shuí)也沒(méi)想到，這是要命的病。我查了兩個(gè)月資料，還是無(wú)法確定致命的原因，或許跟早年結(jié)核的肺功能損傷有關(guān)，或許跟哮喘控制不力有關(guān)，或許跟先天體質(zhì)虛弱有關(guān)，或許跟神經(jīng)失調(diào)免疫力紊亂有關(guān)，或許跟壓抑憤懣的不良情緒有關(guān)，最終，以一個(gè)意外的方式留下了解不開(kāi)的謎團(tuán)。

? ? 父親是對(duì)我一生影響最深的人，他給予了我生命，他的人格和尊重造就了我的人生觀和自我認(rèn)知，他傳授的科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S方式和旺盛的求知欲始終并將永遠(yuǎn)伴隨我，我從父親那里繼承的價(jià)值觀，也是深入骨髓的印記。因?yàn)槲易孕∫槐橐槐榈馗鎰e，一次一次離開(kāi)家，走得越來(lái)越遠(yuǎn)，父親的意義已經(jīng)不僅僅是言行身體，而是精神上的來(lái)處與歸途，無(wú)論他在哪里，即便是天堂，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是那么個(gè)地方，他一直都在的地方，關(guān)注我，寵愛(ài)我，鼓勵(lì)我，支持我，是一盞永遠(yuǎn)不滅的燈。

? ? ? 中國(guó)人的教育里沒(méi)有生命教育，換句話說(shuō)沒(méi)有死亡教育，什么是生，什么是死，這是中國(guó)人不愿談及的話題。《論語(yǔ)》說(shuō)“未知生，焉知死”，大約是希望人實(shí)際一點(diǎn)，先對(duì)付好當(dāng)下的日子吧。但我在經(jīng)歷了生死之事后卻發(fā)現(xiàn)，關(guān)于死亡和生命的教育非常深刻，正是人認(rèn)識(shí)自我，反思生活的依據(jù)，是價(jià)值觀人生觀的根本。在生死面前，工作中的人事糾葛，家庭里的雞毛蒜皮，金錢(qián)，欲望，得失都像擠掉水分的海綿，變得沒(méi)有分量了。如果以向死之心看待當(dāng)下，我不會(huì)在意別人的一句惡語(yǔ)，一絲不善，不會(huì)有爭(zhēng)先恐后的焦慮，不會(huì)用健康去換取金錢(qián)，會(huì)更好地算算人生這筆帳。用生死之大去衡量人和事，會(huì)放下很多執(zhí)念，體會(huì)到生命本該具有的意義。每個(gè)人都是時(shí)間的過(guò)客，親人朋友也都是彼此暫時(shí)的陪伴，人生路是獨(dú)行的路。父親此番要先我們遠(yuǎn)行，照他一貫的性格和作風(fēng)，一定是去為我們掃除路上的障礙，為迎接我們的到來(lái)做他能做的最周全最好的安排，因?yàn)樗恢笔欠瞰I(xiàn)的，熱愛(ài)家庭，熱愛(ài)生活的。各人行路，不必強(qiáng)留也不必以活著的姿態(tài)為別人惋惜哀怨，誰(shuí)能知道誰(shuí)過(guò)得更好？生命的課題之大，遠(yuǎn)不是你我能夠衡量評(píng)價(jià)的。

? ? ? 如果要對(duì)父親說(shuō)些什么的話，我想自私點(diǎn)說(shuō)，爸爸，下輩子還做你的女兒好嗎？我又想，人要知足和回報(bào)，那么，爸爸，下輩子做我的孩子吧，為人父母總是奉獻(xiàn)和遷就的多，那么，下輩子，就換我吧。爸爸，下輩子，還做彼此的驕傲。

? ?