? 鄭重聲明：文章系原創(chuàng)，網(wǎng)絡(luò)平臺首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
? 紙質(zhì)版曾于2009年發(fā)表于《飛揚(yáng)：第十一屆新概念作文一等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呒炎?A卷)》，國際文化出版公司出版。
?????????????????????????????????????????????????????????????????? 一
??????? 如果說記憶是一座塵封的閣樓，里面積滿褪色的長卷——那么，許多年后，當(dāng)我忽然想起重回這里，推開那扇吱吱作響的木門，從故紙堆中翻出一頁，撣去上面的塵?！視匆娛裁?？
??????? ——它們都已消逝。
?????? 也許我還可以勉強(qiáng)辨認(rèn)出那個(gè)模糊的“三”字。可是，那一切我曾以為會長久地留存在記憶里，就如我原以為高三年代會牢牢地銘刻進(jìn)那逝去的時(shí)光。然而，當(dāng)六月多雨的季節(jié)過后，它們就全都變得像夢一樣渺遠(yuǎn)了。
??????? 也許我偶爾還能回憶起那一個(gè)個(gè)書堆里的日日夜夜：悶熱的課堂，響徹單調(diào)的風(fēng)扇聲，鋪天蓋地的灰褐色油印試卷，參考書上早已麻木不仁的文字，不動(dòng)聲色的月考排位表之下，有人快樂有人痛苦著……這就是許多人的高三，這也是我的高三。然而它們都已經(jīng)變成模糊的故事，模糊得仿佛成為了別人的日子。這當(dāng)中，惟獨(dú)有幾幅畫面是清晰的，它們仿佛穿越了時(shí)光罅隙，使我再一次清晰地回憶起那些時(shí)節(jié)，那貫穿了整個(gè)高三年代的記憶：我的塞納河，草之森林，還有那五月的蟬鳴庭院……
???????????????????????????????????????????????????????????????????? 二
??????? “塞納河”是一條小河涌，從校園中央蜿蜒經(jīng)過，把教學(xué)樓和運(yùn)動(dòng)場分隔開來。河流在沿途早已遭到污染，河水黑中帶黃，污濁不堪，炎熱的日子便散發(fā)出陣陣異味。高二的暑假，當(dāng)我們從總校搬到這座傳聞中的高中分校時(shí)，這條河就以它獨(dú)特的方式令所有人嘆為觀止。暴雨來臨時(shí)，怒漲的河水裹挾著叢生的垃圾洶涌流淌，成千上萬快餐泡沫遺骸順流而下。從五樓課室望去，烏黑的河水，黃色腐爛的泡沫餐盒，浩浩蕩蕩橫無際涯……那場面驚心動(dòng)魄，時(shí)常莫名地引得臨河的間間課室窗口眾人圍觀。
??????? 后來學(xué)?；ù罅庠谶@地方進(jìn)行整治。無奈污染根深蒂固，于是被迫舍重就輕：在河畔一排垂柳旁鋪上淺紅色石磚小路，對面是草坪，種著可愛的小榕樹。路旁安放著雕花長凳。因?yàn)槟切╅L凳，小路、草坪和樹行頓時(shí)顯出幾分歐陸風(fēng)味。于是我們把那條河稱為“塞納河般的臭水溝”，后來為了避諱，干脆簡稱“塞納河”。
??????? 那個(gè)我有生以來經(jīng)歷的最嚴(yán)酷的八月，窗外烈日當(dāng)空，天空浩蕩烏云。陽光毫無阻隔地越過窗框照耀進(jìn)沉悶課室，遙遠(yuǎn)得仿佛是上一個(gè)世紀(jì)的回憶。人人無動(dòng)于衷。偶爾依稀地想起旅游、踏青、逛街這些陽光下的活動(dòng)，都仿佛成為很久以前的事情；也還惦記著常去的那些街巷店鋪，又愣了好一會才想起現(xiàn)在居然還是暑假！然而這概念也早就在腦海里模糊不清，那個(gè)八月早已模糊不清，暑假已不屬于我們，我們是非常心甘情愿地想讓自己在烈日下曬黑的，但我們卻被迫集體在暗無天日的教室里趴著。
?????? 為了排遣壓力，我時(shí)常在中午最炎熱的時(shí)分，坐在河邊一棵榕樹底下的長凳上。盡管對自己標(biāo)榜說去學(xué)習(xí)，實(shí)際卻是去看雜書，或者干脆望著河水發(fā)呆，有時(shí)甚至無緣無故痛哭一場。炎熱的日子河水總是干涸，露出河底黑黃綠摻雜的泥沙。在河邊我看了許多自己也不知為什么要看的書，其中之一便是《美麗心靈》，書中的普林斯頓大學(xué)令得當(dāng)時(shí)坐在地獄望天堂的我著實(shí)望梅止渴了一番。那些絕世而又脆弱的天才們！感情上，許多人幾乎半生都還像小孩子。我發(fā)狂地羨慕他們！不知是羨慕他們的才華，還是羨慕他們能留存人類生命早期蒙昧的純真。
?????? 我和周圍的人既不是納什也不是米凱爾、馮?諾伊曼。我們再也不是小孩子了，然而我們也不是大人。我們是身份不明確的一群人，未來由不知哪個(gè)出題人手中的試卷決定。
?????? 那個(gè)秋天就在“塞納河”畔悄悄溜走。我依然我行我素，按照老師的說法是“沒進(jìn)入狀態(tài)的那類人”。河邊長凳上總有我的身影，捧著參考書更多卻是學(xué)習(xí)之外的一切雜書埋頭鉆研。作為政治考生我每個(gè)星期買《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，注視的卻總是跟政治不搭邊的花邊新聞。我甚至還寫起了小說！許多人認(rèn)為我瘋了，簡直慢性自殺，我也開始懷疑他們沒準(zhǔn)說對了。
????? “塞納河”畔的“黃金年代”一直持續(xù)到十一月，直到我開始習(xí)慣了河水的淤泥味。但我漸漸地發(fā)現(xiàn)，午休課間這里有了越來越多的身影。我不知道大家都看上了這條河的什么，也許人人只是跟我一樣，渴望從熱得沉悶以及苦讀得令人窒息的課堂逃離而已。然而，校園的天地是過于狹小了。我們逃來逃去都逃不出那條早已預(yù)定好的邊界，不得不重新在這河邊相遇，相顧，然后無言。
?????? 我卻開始懷念當(dāng)初一個(gè)人逍遙自在的時(shí)光了，這或許有點(diǎn)自私，可是長久以來，這條破爛不堪的河仿佛只屬于我一個(gè)人。它能像頭頂最耐心的天空一樣，聆聽我喃喃的默書聲，以及無名的自語。它能夠聽懂卻不發(fā)一言。直到這種平靜被打破，河邊變得喧鬧，甚至不少人還于百忙之中在這里見縫插針地談起了戀愛。塞納河再也無法賦予我獨(dú)處的思緒，我便離開了那里，在校園中尋找新天地。
??????????????????????????????????????????????????????????????????? 三
?????? 草之森林是真正只屬于我一人的世界。這里距“塞納河”并不遙遠(yuǎn)。河邊草地走到盡頭是一堵圍墻，旁邊有一個(gè)長滿青草的斜坡。墻和斜坡恰好處在“塞納河”上游架起的一座小公路橋下。每當(dāng)有車輛經(jīng)過，總聽見頭頂上石板轟隆轟隆跳動(dòng)的聲響。
?????? 不知是地方偏僻還是這座響徹叮當(dāng)?shù)臉蛲o人以“搖搖欲墜”的假象，長達(dá)半年時(shí)間內(nèi)，探訪過這兒的人只有兩個(gè)：一個(gè)是我，另一個(gè)是學(xué)校校工。當(dāng)我像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣來到這個(gè)地方?jīng)]兩天，她就突然從不知什么地方出現(xiàn)，警告我爬坡要留神，不要踩掉了她精心栽種的草皮。我不知道這陽光不能直達(dá)雨水又不能灌溉的地方為什么要種草，但仍然為眼前奇跡般出現(xiàn)的蔥蘢感到無比的欣喜。這小小的仿佛渾然天成的世界，長久以來似乎專門像是為我這樣的家伙預(yù)備著。我于是卷起鋪蓋搬遷過來，并將它命名為“草之森林”。
?????? 那時(shí)我已經(jīng)開始攻書，不為高考，只為取得高考資格的畢業(yè)考。這種說難不難說易不易的考試往往使人老實(shí)起來。時(shí)間的概念就是從那時(shí)開始漸漸模糊的，讀到后來連今天幾月幾日星期幾都不清楚了。但時(shí)光的軌跡還是從青草的生長中不著痕跡地顯露出來。草地上原先還能看出東一塊西一塊，像瓷磚般分明的界限。到了后來，草皮之間的邊界在不斷的蓬勃萌發(fā)中逐漸消失，整個(gè)斜坡像是鋪了一層濃厚的綠毯，緊接著冬天就到來了。
?????? 冬天有很長一段時(shí)間我都沒有到室外看書，因?yàn)榧词蛊幢M全力苦撐，手還是被寒風(fēng)吹得硬如橋墩上的水泥，在南方那種特有的濕寒噬骨中，一邊背書，上下牙關(guān)在一旁不停地打戰(zhàn)，復(fù)習(xí)時(shí)塞進(jìn)腦子的一堆雜貨全部被風(fēng)吹到九霄云外，腦海中唯一留下的就是對寒冷的抵抗記憶。冬日的陽光投下來，單薄地落在草地與橋面陰影的邊界上，也不能帶來絲毫暖意。當(dāng)我再次回到草之森林，已經(jīng)是第二年春天。我順利通過了高中畢業(yè)會考，于是搖身一變成為了高考準(zhǔn)考生。
?????? 那個(gè)春天在記憶里印象全無，因?yàn)槟菚r(shí)的我過于麻木?？諝忾_始凝固，就連向來“不務(wù)正業(yè)”的我也聞到了硝煙的味道。然后就是書山題海，朝課夜車這種無數(shù)人親身經(jīng)歷，或者沒吃過豬肉也見過豬跑的典型高三生活。坐在草坡上，我終于不再擔(dān)心頭頂?shù)穆÷≤嚶?，就算這橋真的塌了（那時(shí)我肯定在下面）我也不在乎。我像一條缺水的魚在空氣中絕望地掙扎。那時(shí)我時(shí)常利用午休短暫的空隙，坐上五六個(gè)站公交車，來到本市最大的書城，在書架林立間漫無目的閑逛。只有在那時(shí)，我仿佛才能回到某種童年般純粹的快樂，才能記起原來我還活著的這個(gè)世界，才可以忘卻那即將到來的一切，從仿佛封閉的時(shí)光之中探出頭去，呼吸著另一個(gè)更加真實(shí)世界的新鮮空氣。就這樣，每次逛到一個(gè)多小時(shí)之后，再匆匆趕回學(xué)校那二氧化碳濃度明顯超標(biāo)的教室里，繼續(xù)垂死掙扎。在兩個(gè)世界奔波了近一個(gè)月之后，一模分?jǐn)?shù)出來，我被直接請進(jìn)了辦公室。
?????? 為什么記憶中留存最深的總是那時(shí)候的情景呢？直到現(xiàn)在，我還清楚地記得，老師從電腦中調(diào)出我分?jǐn)?shù)的情景，記得她當(dāng)時(shí)對我說的話，記得我咬緊牙關(guān)盡量保持面無表情內(nèi)心卻狠狠地被撕開一道又一道。剛一走出辦公室的門，眼淚便前仆后繼地往外涌。我沒有回教室，茫然地在走廊上跑了起來，漸漸地越跑越快。我跑著，卻不知道要跑向什么地方，整個(gè)世界似乎真的無路可去了。
?????? 草之森林安慰了我，沒有言語。我還記得來到那里哭累了之后躺倒在草坡上看見的情景。正午的陽光將河水的漣漪投映在橋墩上，飄蕩如同一束耀眼的火種。青草就在頭邊生長著，躺在上面放眼望去，世界仿佛突然間天翻地覆：草叢在視野中與天邊相接，成千上萬毫發(fā)畢現(xiàn)的細(xì)草，一根根在土壤中直立著，布滿整個(gè)世界，仿佛真正成為一座“微觀”的森林。
?????? 那一刻我突然發(fā)現(xiàn)世界很美麗，很美麗，是我從未見過的美麗。我感到有淚水從眼角滑了下來，滑過臉頰，流進(jìn)了身下的泥土里。不知為什么，在那之后，心居然奇異地平靜了下來。直到離開的時(shí)候，那種莫名的平靜一直縈繞在記憶里，直到最后一刻，仍舊陪伴我去面對那必然會降臨的一切。
?????? 從此往后我到那里都是攻書，不假思索不計(jì)后果不顧一切地攻書。在初夏的悶熱天氣里，全身都被汗水浸透。我從那堆價(jià)值規(guī)律，英文單詞和數(shù)學(xué)公式中抬頭，聽著頭頂橋板被車輛軋過時(shí)撲通撲通的震動(dòng)聲，覺得自己簡直就像一架機(jī)器。經(jīng)常在短暫的發(fā)呆之后又埋下頭去，因?yàn)槲抑酪呀?jīng)別無選擇。
?????? 但偶爾看累了的時(shí)候，我也會帶上一本書來到樹下。記得一個(gè)晴朗起風(fēng)的午后，我躺在榕樹的陰影里，臉上蓋著一本書，眼前晃動(dòng)著數(shù)千年前薩福的詩行：“涼爽清流邊，微風(fēng)簌簌蘋果枝頭，綠葉片片微微顫抖，瀉下睡意催人困倦……”閉上雙眼，仿佛就能感到微微的風(fēng)拂面而來，仲夏的陽光如同碎片般灑落一地……只有那一瞬間，時(shí)光仿佛倒流，然后又在眼前消失。當(dāng)我在這一束如同從遠(yuǎn)古而來的陽光里合上疲憊雙眼的時(shí)候，心中陡然觸摸到了一種奇異的幸福。那一瞬間，幸福是那樣地簡單，那樣地珍貴，又是那樣稍縱即逝……
?????? 如果不是席卷一時(shí)的“非典”風(fēng)潮，草之森林會一直陪伴我直到離校。但我不得不在四月降臨的一個(gè)日子里，永遠(yuǎn)離開了它。
??????????????????????????????????????????????????????????????????? 四
?????? 那年外面的世界似乎很不太平，國外針對恐怖與國內(nèi)應(yīng)對病毒的戰(zhàn)爭都在上演。然而，畢業(yè)班里仍然如同中世紀(jì)的修道院一般寧靜而隔絕。傳染病、恐慌、甚至死亡都在一種更為巨大的壓抑之下變得蒼白。我們像一群世外之人，對口罩、搶購潮，以及同這場疾病有關(guān)的名詞睜著天真無知的眼睛，懵懂不解。那些駭人聽聞事件唯一被提起的場合，便是在政治課上成為題例和論據(jù)，被反復(fù)咀嚼直至索然寡味。但“非典”的陰影終于蔓延到了校園里。學(xué)校頒布禁令，禁止學(xué)生在學(xué)校和家以外的地方吃午飯（我至今還沒弄明白快餐與“非典”之間的聯(lián)系），并且為了保證實(shí)施，中午12點(diǎn)后一律關(guān)閉校門，禁止學(xué)生返校。但任性的我寧可得SARS也不讓學(xué)校飯?zhí)萌フ勰ピ缫呀?jīng)衰弱不堪的食欲，于是利用禁令的漏洞，我成了午間出沒于校外餐館的流浪者。
?????? 憑著上天的眷顧，我沒從飯菜里吃出傳染病毒。而在那些無?？蓺w的午后，我又尋覓到一塊屬于自己的“天堂”。
?????? 那是居民樓前的一小塊空地。地面上鋪著被六邊型空心磚分割成無數(shù)小圓洞的草坪，片片黃葉安詳?shù)靥稍诨疑u和綠草的交界處。頭頂上是幾棵大樹撐起的一片綠蔭，風(fēng)過時(shí)，就從樹上飄下星星點(diǎn)點(diǎn)的小白花。
?????? 樹下有幾張石桌，旁邊圍著石凳，我就坐在其中的一張上面看書。午后的空氣中透出一種異常的溫暖，附近馬路上的喧囂聲仿佛從很遙遠(yuǎn)的地方傳來，也不能打破這兒的寧靜。天空不時(shí)有白色小花粒無聲地掉落下來：發(fā)絲間，書頁里。偶爾一片巴掌大的黃葉寬容地拍打你的后腦勺。時(shí)常還有一位訪客——一只行蹤不定的白貓，總是神秘地到來又神秘地消失，有一次更把它的長尾擱在我坐著的石凳上。
?????? 每天中午我從學(xué)校飯?zhí)昧魍觯б欢奄Y料前來占領(lǐng)其中一張石桌，看得饑腸轆轆。等到午休開始，周圍再沒有路過的師生時(shí)才偷偷跑去吃飯，一邊厚著臉皮縱容自己，一邊內(nèi)心像做賊一樣惴惴不安。
?????? 進(jìn)入五月，課室里的氣氛也越來越接近窒息。也許我到這里來并不完全是為了逃避禁令和讀書，而是為了尋求午后那份寂寥和寧靜：時(shí)光剎那間靜止了，當(dāng)光與影在地面交纏，當(dāng)陽光穿出密不透風(fēng)的枝葉，落下仲夏季節(jié)的氣息，當(dāng)那些寬大的葉片在枝梢悠悠地垂蕩……當(dāng)太陽從云層背后半露出來，庭院霎時(shí)如同被另一個(gè)世界的光影所籠罩，甚至就這樣輕而易舉地讓我目瞪口呆，忘記了書本，忘記了自我，甚至忘記了即將臨到的考試——在那一瞬記憶的空白中，耳邊一浪又一浪傳來松風(fēng)海嘯般的蟬鳴聲。
?????? 蟬鳴，終于提到蟬鳴。發(fā)現(xiàn)這個(gè)新地點(diǎn)后，我按照老習(xí)慣把它命名為“蟬鳴庭院”。錯(cuò)覺中，那鳴聲仿佛終年不斷，永無休止。聲響有時(shí)悠遠(yuǎn)綿長，有時(shí)尖銳急促。在最輝煌時(shí)，整個(gè)庭院就仿佛一出此起彼伏的交響樂，如同陣陣潮水涌過那個(gè)夏天古老的天空。有時(shí)鳴聲如同斷掉般戛然而止，沉浸在書中的我猛然驚醒，覺得周圍好像缺少了點(diǎn)些什么，直到那悠長的聲響再度響起，這才恍然大悟。
?????? 那時(shí)已經(jīng)是五月中旬了，看書看得久了大腦便不受抑制地胡思亂想。想到這些蟬少至三年，多至七載，這才迎來了生命中唯一的夏天，入秋后，它們就將在這世界上消失。即使明年再回，也是物是音非。那樹、石桌、草地依舊，可嘶聲力竭的歌唱家也早已換了一撥。
?????? 它們見證了我的高三也是高中的最后時(shí)光，同時(shí)也和那時(shí)光一樣不再回返。
?????? 六月過后，一切都結(jié)束了。當(dāng)所有的忍耐和期待都已過去，留戀才從追憶的水面緩緩浮起。我想起最后一次離開蟬鳴庭院時(shí)的情景，還記得那天全市畢業(yè)班正式停課，教室已經(jīng)開始封閉作為考場。離開前，我回頭，最后望了一眼：樹和石凳仍沐浴在陽光中，宛如一幅古典的油畫。第一次，這庭院當(dāng)中不再只有我，還有兩個(gè)同校低年級的小女生，坐在陽光下的石桌上，邊攤開書邊做作業(yè)，不時(shí)地傳出輕聲笑語，快樂得有些沒心沒肺。我望著她們，就像隔著無可逾越的時(shí)光，看著多年以前的自己。我仿佛看到這一幕畫面的背后有一條漫長而幽深的隧道，她們的旅程還未開始，而我的已經(jīng)到了盡頭。她們并不知道某時(shí)某刻，曾經(jīng)和她們一樣悄悄熱愛過這里的人，可能是最后一次地掉頭而去。我快步地走著，再也沒有回頭。我知道自己不會再回來，就像我無法再像過去一樣回到“塞納河”畔和草之森林，就像我不能留住我的童年時(shí)代……
?????? 它們不過是平凡世界的平凡景觀，因?yàn)樘貏e的時(shí)光而在回憶中變得特別。直到驀然回首，這才發(fā)現(xiàn)原來那段艱難歲月本身也如同生活一樣平凡。人生本來就要經(jīng)歷些什么，無論愿不愿意。然后只有在回憶的黃昏里，往日遺落的一切才會突然經(jīng)由青春的光芒點(diǎn)染，變得美麗而回味無窮。
?????? 我的塞納河，草之森林和蟬鳴庭院……
