我費(fèi)盡力氣從樹上摘下一年，把它風(fēng)干，準(zhǔn)備釀酒用，然而一場(chǎng)雨，把故事全都沖走。一棵小草為不讓我逝去的一歲無處安放，把心騰出。于是它的身體里出現(xiàn)一場(chǎng)浩劫。
從它漸漸衰老的面龐，我看見一些歲月。
2018年4月，我去了學(xué)校附近一個(gè)叫清流的小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)卣e辦風(fēng)箏節(jié)，游客并不多。走在鄉(xiāng)野，總有蛙鳴從田間漫出來，這樣挺好，風(fēng)箏和蝴蝶都有去向，一頭啃草的牛反而如同插曲。走累了，我坐在土丘邊，看一個(gè)孩子在流水中清洗暮年。
六月中旬，我與故友去磁器口。與其他古街類似，磁器口也經(jīng)受各種叫賣聲的蠶食，剩少許掏耳朵的器具發(fā)出的清脆聲，在青石板上空響?；蛟S之后此聲也會(huì)不見，同它一齊消失的，還有坐在石階上手持煙桿的老人。
七月，世界杯閉幕后，我去海洋館實(shí)習(xí)。負(fù)責(zé)管理羊駝、貂、蜥蜴，以及一些叫不出名字的魚。我經(jīng)?？此鼈兯X：羊駝跪坐下來，頭和脖子平放在地上，閉著眼，也許為了裝酷，它嘴里通常叼一根干草；貂兩只前爪疊在一起，露出肚子，尾巴肆意擺放，全身扭作一團(tuán)，像熟睡的嬰兒。有時(shí)心血來潮，趁貂進(jìn)食，我會(huì)拎它尾巴把它提起來，摸它的肚子，它的身體很軟，比黃昏軟。
八月，我回家參加兄長的婚禮。一家人都住進(jìn)新房里，空間更寬闊，床也更大，只是與兄長躺在一張床上聊天的機(jī)會(huì)似乎更少，我竟有點(diǎn)懷念舊居窗口那抹桂花香，不過，我也會(huì)祝福搬入新家的梔子。
十月，一個(gè)女生忽地闖入我的生活，她騰出一個(gè)手掌，把我身上還有火星的灰燼接住。而我，把本就不多的歸屬感交予。
十二月底，我和朋友去北京。游長城時(shí)風(fēng)正凜冽，這種料峭是最好的打磨，能把人的怠惰一寸寸耗光，難怪前人說不到長城非好漢。在南六樓，我看見幾只貓，黑色、白色、黃色，在這荒山野嶺見到活物不可說不是一種驚喜，我朝黃色的那只貓走去，見它沒躲開，我伸手摸它的頭，它并不怕生，只是對(duì)我毫無興趣，不作回應(yīng)。
北京之旅結(jié)束，我們?nèi)チ颂旖?。在天津之眼，兩個(gè)扮作小丑的人朝我們走來，他們似乎是啞巴，嘴里發(fā)出奇怪的聲音，用手比劃拍照的動(dòng)作，看得出是想與我們留影。沒多想，我把手機(jī)拿出，為朋友和小丑拍照。拍照結(jié)束，他們其中一個(gè)人伸出兩根指頭，我正疑惑，那人亮出胸前的收款碼，意欲收取20元合影費(fèi)，我們說沒錢，轉(zhuǎn)身離開。沒走遠(yuǎn)，我聽見那兩個(gè)小丑交談的聲音，原來不是啞巴，他們和頭上的摩天輪一樣，不懷好意把日子一天天挨。
2019年1月，奶奶摔骨折，我懷著沉重的心情回家。到奶奶跟前，守在一旁的二嬸問奶奶是否認(rèn)識(shí)我，奶奶轉(zhuǎn)過頭看我，眼神爬滿渾濁，對(duì)二嬸說不認(rèn)識(shí)。我看見，地上的灰塵掉淚了。
1月23日晚，天空飄著細(xì)絲，我在的士上，接到母親的電話，她告訴我：奶奶走了。我第一次覺得，回家的十分鐘如一個(gè)世紀(jì)漫長。
過些日子，我們將奶奶葬進(jìn)一方矮矮的墳?zāi)梗徑了拍甑臓敔敗?br>
一月底，同父母還有一眾親戚游都江堰。在魚嘴，岷江被分隔為兩種人生：或急流直下、一瀉千里；或平平靜靜、歲月無波。不遠(yuǎn)處，一棵小草在若有若無的風(fēng)里，怔了好久。
2019年2月，迎新納歲。臘月二十八日晚，父親要出一趟門，指不定什么時(shí)候回來，囑咐我明早將茶幾上的對(duì)聯(lián)貼在門外。第二天我醒來，洗漱完下樓，發(fā)現(xiàn)父親回來了，對(duì)聯(lián)已經(jīng)貼過。我看了看墻上的掛鐘，11：20，早飯倒也省了，倒一杯溫水，我窩在沙發(fā)里，看陽光從窗縫鉆進(jìn)來，照在綠蘿上，微風(fēng)拂過，它們都笑得顫動(dòng)。
不多久，春節(jié)載著歡樂結(jié)束了，只是，樓梯轉(zhuǎn)角的那株金錢樹和奶奶一樣，都沒熬過這個(gè)冬天。
有人說：人生大概就是不斷地拾起，而后放下，最終小心翼翼地把每段過往封存于心，偶爾思緒流浪，翻箱倒柜把這些叫成長的東西找出來品一品，再整理好行囊繼續(xù)前進(jìn)。
此刻，我坐在床上，不知21歲應(yīng)何去何從，煩躁像發(fā)情的貓，不停在鬧。突然想起柴靜在《看見》里寫：湖在腳下，乳白色清涼的霧里全是青草的味。沒有人，聽很久，茂密的草叢深處才聽到水聲。水無所起止，只知流淌，但總得流淌。山高月小，它要滴落，亂石穿空，它要拍岸，遇上高山峽谷，自成江河湖海。
忽而釋然，我下床穿好球鞋，捎上足球，出門直奔球場(chǎng)。
球場(chǎng)邊，我看見一棵小草在笑。
