“這是一個(gè)流行離開的世界，但是我們都不擅長(zhǎng)告別。”——米蘭·昆德拉

這是在一年后我準(zhǔn)備回家參加奶奶周年祭的所感所想，記憶的片段讓我對(duì)生命和生活有了新的看法和領(lǐng)悟。

遠(yuǎn)處的天空泛著淡淡的灰白，看著大玻璃窗外即將到來的凌晨，黑壓壓的山頭沒有顯現(xiàn)出任何一點(diǎn)生命該有的顏色，整個(gè)城市還處在安穩(wěn)的睡眠之中。安靜的車廂里，我戴著耳機(jī)放著雜亂無章的音樂，每年的新生入學(xué)總會(huì)有強(qiáng)大的家長(zhǎng)軍團(tuán)護(hù)送著離家的孩子到大學(xué)，而后才會(huì)安心離去，盡管我們已經(jīng)到了法律上的成年，在大部分中國(guó)人的觀念里，我們還是像一個(gè)需要被照顧的“幼鷹”。返途的車廂里，兩天一夜的行程奔波，把人到中年的他們折磨得夠嗆，倒頭就有睡夢(mèng)中的人，歪著頭，張開嘴巴，一臉的悵惘。也許是行程過于漫長(zhǎng)，從城市的一端到另一端，疲倦催化著衰弱的神經(jīng)，跟著引擎的聲響進(jìn)入另一個(gè)幻界。

一直很想用文字記下生命里經(jīng)歷過的一些重要片段，當(dāng)我決心拿起筆時(shí)，轉(zhuǎn)眼之間就是一年。在時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)削弱人的記憶能力之前，我想，是時(shí)候給你捎上一份周年祭的問候了。我知道，回憶是我們能夠占有的唯一念想，它不是痛苦。

慶山說，一個(gè)人在我們身邊的時(shí)候，我們不會(huì)知曉與他分別的時(shí)地，就像我們?cè)谏臅r(shí)候，不會(huì)知道死。一開始讀她寫的這段話，我還不能夠理解她的感受。在此時(shí)此刻，我卻真的是感同身受，不，準(zhǔn)確來講，應(yīng)該是“身受”而“感同”。

一年前。

她安安靜靜地躺在透明的冰棺里，繞不開的是滿屋子的誦經(jīng)聲。南方的夏夜依舊是嚇人的濕熱難耐，長(zhǎng)生燈在光火跳躍間逼近眼前。按照家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的入殮風(fēng)俗，人死后得在舊宅“客廳”（家鄉(xiāng)叫法）完成最后的儀式，才算是完成人世間所有的告別。

當(dāng)一個(gè)人即將走在生命的盡頭時(shí)，似乎對(duì)自己的氣數(shù)把握地非常準(zhǔn)確。

我奶奶，在她昏迷前的談話中，張開口拼湊出計(jì)劃安放自己的地方。在我有記憶以來，她一直都是一個(gè)對(duì)任何事都喜歡做主的人，對(duì)于自己，哪怕是最后一刻，她都不會(huì)錯(cuò)過。她上唇一合一閉地湊出幾個(gè)字眼，是最初嫁來我爺爺家時(shí)的舊宅子。盡管爺爺過世后，她跟隨幾個(gè)兒子生活在不同的住所。但對(duì)于她來說，這間幾十年沒人住了的低矮瓦房，房梁破敗，四面墻壁因常年潮濕，霉味逼人的老屋，卻是她心里最認(rèn)可的“根”。

就在此前兩個(gè)月，她的病情加劇惡化，毫無征兆地開始出現(xiàn)昏迷的現(xiàn)象。從她半身癱瘓開始，盡管家里人都已經(jīng)開始預(yù)感到未來的情況不會(huì)樂觀，但生命的規(guī)律就是這樣地令人猝不及防，你永遠(yuǎn)只能順著它的指令來進(jìn)行。病情的惡化，最明顯的一點(diǎn)就是身體器官的衰竭和修復(fù)能力的散失。她的腿腳開始出現(xiàn)局部的腐爛，家庭醫(yī)生看過之后，跟著長(zhǎng)輩們說了幾句，從他們的臉部表情和眼神，我也基本知道了這次的診斷結(jié)果。我轉(zhuǎn)頭看著病榻上呻吟的奶奶，鼻頭涌上一陣酸。

起初，身體只是局部的腿腳出現(xiàn)腐爛，而后情況愈發(fā)加速，病毒開始侵襲她的大腿，后背，分布的地方開始增多，雙腿開始出現(xiàn)大小不一的浮腫。每天按時(shí)的換藥、敷藥、消毒都會(huì)使她感到強(qiáng)烈的疼痛。止疼片不再產(chǎn)生任何一點(diǎn)作用。她需要依靠尼古丁和焦油的化學(xué)作用，來分散自己的痛點(diǎn)，減輕病毒侵蝕肉身的痛苦。對(duì)她來說，此時(shí)的煙卷是她用來抵抗一切痛苦和恐懼的唯一武器。我在母親身邊，充當(dāng)她的“臨時(shí)護(hù)士”，遞上藥水消毒布、搭手翻身?yè)Q洗，按壓腿部神經(jīng)以減輕氣血壓迫神經(jīng)的痛感和浮腫。在每次換藥結(jié)束后，我會(huì)“獎(jiǎng)勵(lì)”病榻上呻吟的奶奶一根卷煙，她一看到我伸手進(jìn)煙盒，整個(gè)眼珠子都定在一個(gè)焦點(diǎn)上，眼神瞬間變得無比銳利，全然不見剛才的猙獰模樣。我點(diǎn)燃一根湊近她的嘴邊，看著她貪婪地吮吸著一口又一口白色的煙霧，那心滿意足后放松的面部神經(jīng)，我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)耄耋之年的老者的可愛之處，卻也感到心酸。

情況沒有好轉(zhuǎn)，她開始陷入昏迷，并且昏迷的時(shí)間開始多于她清醒的時(shí)間。她的失眠也越來越嚴(yán)重，夜間閉眼只是按照人類的生活習(xí)性而已，也是對(duì)自己有個(gè)交代。有時(shí)她會(huì)昏睡到日中，這個(gè)時(shí)候我便可以猜測(cè)出她昨夜的疼痛狀況。人在盡自己最大的努力克服衰竭的器官機(jī)能面前，永遠(yuǎn)是顯得渺小而柔弱的。

永別的世界是有過渡的，深沉的昏迷就是提示生人的信號(hào)?；杳允沟貌⊥吹娜嗽谙萑脒@一過程之后，不再掙扎于肉身的痛感，不再抱有康復(fù)的念頭，漸漸地放下了人世間留戀的一切。

我是在晚飯時(shí)分被緊急通知去做臨終“交代”的。她的生命從現(xiàn)在起開始以秒來計(jì)算。其他人都“交代”完畢之后，母親彎下腰湊在奶奶跟前，開始長(zhǎng)輩之間的對(duì)話，我看著她干癟的嘴巴一合一下，唇部皮肉輕微的運(yùn)動(dòng)中，我可以準(zhǔn)確無誤地判斷出“好”字的回應(yīng)。連日來的昏迷和不吃不喝，已經(jīng)耗盡了她的元?dú)?，單個(gè)字的回應(yīng)已經(jīng)是她最大的努力。我們姐弟趴在她的病榻前，輕聲地喚著她，這一聲是我們最后的告別，她的雙眼緊閉，可是臉部皮肉的走動(dòng)，讓人知道這一刻她心中是清醒的。在她完成最后一個(gè)的回應(yīng)的幾秒鐘后，她便不再回應(yīng)了。在我面前的這張臉，是怎么呼喊都還是木刻一般的毫不動(dòng)彈。整個(gè)里屋頓時(shí)被哭聲圍堵著，我還沒有反應(yīng)過來，心中一股酸楚直躥鼻子涌進(jìn)眼里。我看著眼前的這個(gè)人，就此走到了人生的盡頭。

原來生命是這樣的脆弱，自己打定主意是活不下去的，說走便走，不會(huì)等到每個(gè)人都做好了心理準(zhǔn)備，盡管這樣的結(jié)果是早已才想到的了。

我的眼前一片朦朧，淚水簌簌地下，我站不起來，除了離別的傷心還有生死之間的劇烈沖擊給了我心頭一棒。震撼？恐懼？我難以說出心里的情緒，也許只有在這短暫的時(shí)刻，我才會(huì)體會(huì)到生與死處境，人與人、萬物、世間的處境。生命的降生直至荒蕪，都在時(shí)間的年輪里不斷行進(jìn)，并最終走向靜默和塵土。

隨后，奶奶便被送進(jìn)她生前叮囑的舊宅，開始完成焚化前的最后儀式。

夏夜里的潮濕和悶熱，是在南方出生和長(zhǎng)大的人所固有的記憶。透明冰棺下躺著的奶奶沉沉地睡著，入殮時(shí)穿戴的衣冠已經(jīng)被長(zhǎng)輩們整理妥當(dāng)。就著冰棺前長(zhǎng)生燈幻滅的火光，我仔細(xì)地看著眼前這張熟悉了二十年的面孔。她的臉頰一反往日病痛掙扎下的抽動(dòng)和浮腫，雙眼緊閉，臉上的皮膚像是染得光滑均勻的布一樣，雖然氣血停止運(yùn)行沒有了光澤，卻是十分的安詳。我知道，這是一張沒有溫度的臉，像木刻一般的神情淡然?；叵胫￠剿淌苋馍砬治g的痛苦神情，心中突然有了幾絲安慰。在她生命的最后幾個(gè)小時(shí)里，她沒有被病痛苦苦地折磨，所以她才走的比較淡然，而不至于陷入痛苦掙扎。

這一個(gè)陌生的夜里，我用手臂抱住自己，生與死的變化之大足以讓人的睡眠神經(jīng)一下子失去往日的知覺。我蜷縮在草席上，四下是安靜的街巷，腦海里一點(diǎn)點(diǎn)地回放著記憶中有關(guān)我與奶奶的所有片段。

最后一刻的近距離接觸是在“客廳”，她即將被送往殯儀館的儀式上。我按照長(zhǎng)輩們的囑咐，手握著沾有露水的柳條枝在奶奶穿戴整齊的殮衣上劃三下。這是我最后一次的凝視，在她將被送往殯儀館，被推進(jìn)火化爐之前的臉，我知道她的肉身即將化為灰燼和塵土，這一眼是我們彼此最后的世間因緣，心里是要放她走的了，手里的柳條枝還在緩慢地做最后的撫摸。跪在靈柩前的那一刻，我聽見自己心臟在劇烈的顫動(dòng)，撞擊著胸腔而觸。面對(duì)生與死，都是人心最柔軟的時(shí)刻。某些時(shí)刻，我們不讓別人看見我們的眼淚，是不想讓別人窺探出自己內(nèi)心的柔軟和遲疑。所以太多人用層層鐵甲把自己偽裝起來，不讓自己或者別人輕易觸碰，如此才可以讓自己一意孤行。

張嘉佳說，如果你想念一個(gè)人，就會(huì)變成微風(fēng)，輕輕地掠過他的身邊，就算他感覺不到，可這就是你全部的努力了。人生總有哪么幾個(gè)場(chǎng)景，其中的每幅畫面，你都愿意用全部的力量去銘記。前段時(shí)間好朋友告訴我，家中的奶奶生病了，腿腳也開始出現(xiàn)浮腫，這讓她很掛心。我知道她在害怕什么。

感恩從小陪伴我長(zhǎng)大的奶奶，雖然她炒的菜總是那么咸，雖然她總喜歡夏天把她肥肥的手臂擱在我的肩膀上，雖然她走起路來像個(gè)企鵝一樣的好笑......我對(duì)生命里第一次接觸死亡而有新的感悟。

如果人生真的只剩下22K，我們真的需要用心去經(jīng)營(yíng)，珍惜眼前人，尤其是待我們最親最近的家人。

我在深夜的夜里寫下這篇文字，在周年祭的前夕紀(jì)念我的奶奶。