文|零露
我們是直立行走的猿猴，而非墮落凡塵的天使。-揚?馬特爾
佛教云：人生八苦，即是：生苦、老苦、病苦、死苦、愛別離苦、怨憎會苦、求不得苦、五陰熾盛苦。生老病死四大痛苦與生俱來，誰也無法逃脫。《葡萄的高山》講述人生四大苦的故事，關(guān)于失去、關(guān)于信仰、關(guān)于愛、關(guān)于尋找的故事。生活中，有一天突然失去親人、愛人、孩子你該如何面對？
哭泣，流淚都無濟(jì)于事。
第一個故事中托馬斯的哭泣：他哭泣，是因他丟了工作，今后該何去何從，該怎么維持生計？他哭泣，是因為他發(fā)現(xiàn)了一尊十字架苦像，而他其實已經(jīng)不在乎它了。他哭泣，是因為思念父親，他哭泣，是因為思念兒子和愛人。他哭泣，是因他殺死一個孩子。他哭泣，是因為，是因為，是因為…….
第三個故事中彼得的哭：為什么要哭？哭有什么用？什么用也沒有?？拗粫：暰€。
三個故事看上去毫無聯(lián)系，用大猩猩做為引線串聯(lián)交織在一起。第一個故事中托馬斯找到的十字架苦像，上面不是耶穌，而一只大猩猩。第二個故事中住在葡萄牙高山上普通人拉斐爾死后，在尸體的解剖時，在他的胸腔中發(fā)現(xiàn)一只猩猩。第三個故事，退休后加拿大議員彼得買了一只大猩猩回到葡萄牙的高山區(qū)，那是他出生地方。
聽起來讓人覺得荒誕離奇的故事情節(jié)，經(jīng)過作者巧妙的安排，品讀過之后，回味之余，和現(xiàn)實之間又并無違合感。作者揚*馬特爾在繼《少年pi的奇幻飄流》之后，又一部魔幻現(xiàn)實主義小說力作，對于生活難以承受的痛苦打擊，如何找尋真實的自己，他沒有提供一個完美的答案，更多帶給讀者是對生活的哲思。
故事一：無家可歸
我們不過是普普通通的動物。這就是我們，我們只有自己，僅此而已—我們與上帝之間并不存更神圣的聯(lián)系。~揚?馬特爾
托馬斯在幾天之內(nèi)失去愛人、兒子和父親。面對突出其來接踵而至的痛苦，他一時之間無法應(yīng)對，痛苦如影隨形，他選擇用倒立走路來反抗生活的痛苦。直到他在自己工作的博物館發(fā)現(xiàn)烏利塞斯神父的日記，提到他創(chuàng)造的十字架苦像，遺失在葡萄牙高山區(qū)的某個教堂。他找富有的伯父借了一輛汽車，帶上烏利塞斯神父的日記，獨自開車踏上了尋找十字苦像之路。
他在這位神父身上看到一個因為遭受痛苦而變得完美的人，一個榜樣。如果遭受痛苦卻逆來順受，你一無是處；如果遭受痛苦時雷奮起反抗，你就是個了不起的人。這就是他要做的：他要奮起反杭。他要向葡萄牙高山區(qū)前進(jìn)，不達(dá)心愿誓不罷休。
可是不能面對痛苦的的人是得不到救贖，信仰應(yīng)該給予人力量，而不是帶領(lǐng)人走向迷茫，托馬斯帶著一個錯誤的目的，到達(dá)葡萄牙的高山，路上還撞死了一個小男孩之后逃跑，也順利的找到了烏利塞斯神父的十字苦像。他還是一樣痛苦，還是沒有得到救贖，歸途中找不到回家的路，。當(dāng)你出發(fā)點就錯，走到終點自然還是錯，更加無法挽回的錯。
痛苦對一個人意味著什么呢？它會讓他開竅嗎？他會因此有所領(lǐng)悟嗎？現(xiàn)實告訴他，逃避痛苦不會讓他開竅。
世間是否真的有上帝的存在，上帝為什么要奪走愛人。他無數(shù)次的問自己卻找不到答案。以為找到只要找到十字架的苦像，只要倒立著走路，就可以找到自己。一路上他時常迷路，迷路的原因多種多樣，迷路的狀態(tài)和迷失的感覺卻是相同的的：麻木，惱火、倦怠、絕望。
他在到達(dá)葡萄牙高區(qū)的最后一座教堂的時候，意外發(fā)生了：如果他盡快離開，這一切便可如同沒發(fā)生一樣?，F(xiàn)在這場事故只存于他心里，它是一道私人的印記，一道只留在他良心上的刻痕。除了他，沒人有誰會在意?？窗?，風(fēng)依然在吹，時間依然在流淌。況且，只是一場意外。它就這么發(fā)生了，他毫無惡意，對過程也一無所知。
不管你有什么樣的理由，發(fā)生的事故真實存在，你逃避不了，就算找到心心念念的十字架苦像，也完成不了自我的救贖，而是更深的沉淪和迷失。倒立行走的方式不正常的方式，只能讓自己被人視為異類。他的叔伯父可以給他物質(zhì)上的支持，卻無法幫他冶愈心靈上的傷。
托馬斯最終到達(dá)了葡萄牙的高山區(qū)，也找到烏塞神父的十字架苦像，可是他看到上面是一只黑猩猩！一只猿猴。依達(dá)爾文進(jìn)化論來說，人本身就是猿猴進(jìn)化而來。
故事在此戛然而止，我想更多的留給讀者的是思考。面對人生無法避免生離死別之苦，意外事故，該如何應(yīng)對……是祈求上帝、逃避，還是想報復(fù)上帝，似乎都是不可取的。
故事二：歸途
孩子是父母的影子里閃閃發(fā)光的小太陽。當(dāng)那個太陽熄滅時，黑暗只屬于父母。~揚?馬特爾
病理醫(yī)師的歐塞比奧*洛佐拉，原本和妻子瑪麗亞是一對幸福的夫妻?，旣悂喯矚g閱讀，是一個話嘮，性格樂觀開朗，她認(rèn)為：寫作是個熬雞湯，閱讀是小口喝雞湯，只有話語才是香噴噴的烤雞。一天傍晚，出去散步之后就再也沒有回來。妻子的死對歐塞比奧打擊很大，經(jīng)常工作到通宵。有一天深夜，他接待了一位來自葡萄牙高山區(qū)的和妻子同名也要瑪麗亞的老婦人。
用箱子拎著死去三天的丈夫拉斐爾的尸體，要求歐塞比奧做尸體解剖，她想知道死因。還告訴歐塞比奧她和丈夫的故事，以及在她們老年得子后又意外死去5歲兒子的痛苦的經(jīng)歷。這么多年來她一直沉浸在失去兒子的痛苦之中，不能自拔。悲傷對她來說是一種長了很多只手卻只有幾條腿的怪物，它跌跌撞撞，拼命的想扶住什么。卻什么也扶不住，。
瑪麗亞在堅持從腳開始，解剖自己死去的丈夫。開始回憶他們從相識到結(jié)婚，直到丈夫拉斐爾的忽然去世。讓她回到現(xiàn)實，接受痛苦，也找到了回家歸途。
故事三：家園
作為加拿大參議員的彼得，在妻子克拉拉離世，兒子本離婚，唯一的孫女被兒媳帶走，妹妹也和他不在一個城市，平時也有偶爾通電話，幾乎也很少見面。雖然在生活在渥太華的高級別墅內(nèi)，擁有富足的物質(zhì)生活。他卻放下渥太華的一切，買了一只大猩猩與自己為伴，為照顧大猩猩，選擇回到與世隔絕的葡萄牙的高山區(qū)，那是他出身地方。
葡萄牙高山的人們生活狀態(tài)，自給自足的自然經(jīng)濟(jì)。當(dāng)妹妹打電話問他還習(xí)慣嗎？他的回答：特蕾莎，我想我們都在尋找那些賦予人生意義的瞬間。這里與世隔絕，我隨時都找到那種瞬間。每一天都如此。彼得在和大猩猩處中找到一種人與人之間才有的愛，期待對方關(guān)注，期待對方回應(yīng)；和熱情、樂于助人村民相處中找到生活久違的快樂。兒子本在假期來到葡萄牙高山區(qū)看望他，一起度過父子之間久違的快樂時光。
彼得在大猩猩奧多一起散步的途中，心臟病發(fā)安然在死在奧多的懷中。奧多在彼得身邊半小時后，便離開了。因為大猩猩奧多只活在當(dāng)下。在時間的河流里，他既不關(guān)心上游的源頭，也不在意下游的沙洲。對彼得來說，回顧人生是一件悲喜交加的事。人生之所以豐富多彩，每一個現(xiàn)在都是逝去的光陰中磨礪出來的。這也是人和猩猩的不同吧。
有時候人在面對痛苦的時候，似乎不如一只猩猩灑脫。作者把現(xiàn)實中人生面對生活痛苦、無助和焦慮用三個看似不相關(guān)卻用猩猩將他們串連起，人在進(jìn)化過程中從智商到情商早已超越猿猴。似乎失去了最初的快樂，在生活中疲于奔波到忘了時間，以為自己過得很充實。當(dāng)生活中發(fā)生突如其來、又無法逃避生離死別的痛苦一下失去了抵抗能力。
人生萬千，世事無常。不必讓自己停留在過去的痛苦中沉淪，勇敢面對痛苦，坦然接受現(xiàn)實，活在當(dāng)下，心中有愛，家就一直在。
