? 在知乎看到一個提問——退伍時，軍人是什么感受？看著一條條回答，突然想起了高考前的那一天。

? 按學(xué)校安排，考前在校復(fù)習(xí)，所以六月六號的清晨，和以往一樣——急匆匆的洗漱，狼吞虎咽喝完粥，隨手抓了個包子往嘴里塞，一邊拎起書包火速飛奔出門。

? 媽媽拿著雨傘追出來遞給我時，用略帶心疼的語氣說:終于熬到最后一天了，以后再也不用這么趕了。

? 我咧嘴笑道:是啊，馬上就解放啦。美滋滋地深吸一口氣，覺得空氣都充滿了自由。

? 到校，進(jìn)班，坐下。從桌上的書堆里抽出一本錯題集，加入學(xué)習(xí)大軍。老班悄溜溜從后門進(jìn)來，沒有去抓遲到，只是靜靜地立在角落，看著或站或坐的我們。

? 不對勁，我發(fā)現(xiàn)自己的心情并沒有想象中的那么愉悅，反而覺得心里堵得慌。班上的氣氛變得有些壓抑，大家漸漸停下，紛紛看向老班。

? 老班紅了臉，撓撓頭，說:該交代的都交代了，也沒什么能說的了，要不一起再唱首歌吧？

? 大家嬉皮笑臉，配合地站起來，一體機(jī)放起《北京東路的故事》。

? 我張口跟著唱了一句便已出現(xiàn)哭腔，抬頭想把淚水逼回去卻發(fā)現(xiàn)視線越來越模糊。同桌默默遞來紙巾，我在接過的那一刻泣不成聲。

? 很難用語言或文字來描述當(dāng)時的心情。

? 舍不得，對這里有感情。我在這里哭過笑過累過痛過，在這里學(xué)習(xí)在這里成長，吃慣了食堂的口味，習(xí)慣了門衛(wèi)大叔的嘮叨...

? 曲終人散。

? 班上突然響起一陣起哄聲——相戀兩年的男友在教室外的走廊上等我回家?？粗鞘煜さ谋秤?，我開始害怕我們即將面對的未來。

? 紅腫著眼出去，緊緊抱住他，恨不得把自己嵌入他的懷里，一遍一遍地在他耳邊重復(fù):我們不要分開好不好？永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都不要...

? 在這個上午，分離的惆悵占據(jù)了主導(dǎo)，對新生活的期待向往，高考來臨的壓抑恐懼，皆被推至一旁。

? 上大學(xué)后，異地的男友偶然問起:還想念一中嗎？

? 我沒有回答，只是時時夢起那老樹，那古亭，和那些人。