天氣慢慢熱了起來，酷暑就快來了。
這種季節(jié)顯然不適合看日本小說，即使是富士山的白雪和桂離宮的春色，也參雜著汗津津的質(zhì)地。
在我的理想里，若非青松月下、綠蘚蒼苔、清流白石、紅妝掃雪、船頭吹火、竹里飄煙，皆無以配得日本小說喑啞之色彩，憂郁之精魄。
《彩虹到來時(shí)》是川端康成五十歲時(shí)寫下的作品，恐怕即使寫完這篇文章，我也難以想象書里彌散的曖昧對于讀者和年過半百的作者富有怎樣的意義。
不過首先，我們應(yīng)該記住這是一本描摹日本二戰(zhàn)后境況的生活小說。即使作者沒有正面描寫戰(zhàn)爭帶來的影響，書中也盡是因社會劇變而荒蕪頹敗的建筑，因戰(zhàn)爭而受到創(chuàng)傷的人物：在娼妓堆里尋歡的士兵，失去兒子的父親，失去情人的少女，因愛殉情的少年……當(dāng)官方的歷史被堂而皇之地載入史冊的時(shí)候，我們可以通過閱讀這些殘存的碎片，了解普通人生命中的愛恨情仇，了解他們面對生活的困境是如何掙扎的，又如何重拾希望，活出光彩。
其實(shí)，把它稱作一本探尋幸福道路的小說，不免削減了其中韻味。在社會生活一度分崩離析的時(shí)代，抽離的情感可以暫時(shí)沖破控制，短暫的瘋狂也應(yīng)該得以被寬容地默許。
少女與中年男性因?yàn)槟撤N依戀而建立起感情，在川端康成以戰(zhàn)后為背景創(chuàng)作的小說中并不罕見。在他同時(shí)期的小說《山音》里，也有如同百子之于青木，麻子之于水原那樣跨越年齡的依戀。既獨(dú)具東方之含蓄，讀來便全然無《洛麗塔》的露骨和負(fù)罪感，也不會令人陷入深深的羞恥之中。
《山音》里，兒媳婦菊子像孩子一般依戀著信吾先生，亦是年逾花甲的信吾先生生活中唯一的亮色，信吾每天都在觀察兒媳年輕的姿態(tài)，也因時(shí)常預(yù)見這種少女的風(fēng)采會隨歲月流逝而褪去光澤感到悵然若失；《彩虹》中，流產(chǎn)初愈的百子全身心地依賴已故男友的父親青木先生，并氣定神閑地聽他談?wù)撃骼锬崤c情人被倒著吊死時(shí)的影像，感受青木對那位死去情人衣服滑落的位置顯示出的意猶未盡。
尤其，當(dāng)我讀到建筑家水原與年輕的女兒共浴，震驚于女兒的裸體之美，由此產(chǎn)生為她建造舒適住所的想法時(shí)，除了因詫異臉紅，我還感受到一個(gè)中年男子 “最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”的黯然神傷；當(dāng)讀到空軍啟太殉國之前夜，以戀人百子的乳房為模型做一只銀碗，以此為盞，飲盡生命中最后一碗酒時(shí)，我感受的并非情色，而是遠(yuǎn)征之人“千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟”的悲哀和寒意……
這些都是年輕生命的象征意義嗎？還是正因?yàn)槊靼鬃⒍ㄊ湃ゲ牌疵炝裟兀?
就像畫布上的櫻花，已經(jīng)讓人分不清究竟是為了描述還是為了銘記吧。
有的人冥冥中相遇，有的人注定別離，有的人沒有機(jī)會享受青春，有的人沒有機(jī)會走向終老，有的孩子沒有機(jī)會降臨于世，有的女人沒有機(jī)會成為妻子，有的建筑偏偏要生長在不和時(shí)宜的緯度上，有的鳥一輩子也飛不到地球另一頭的山……或許這些微不足道的事件對于世界，就如同每一條生命對于時(shí)間，我們都是在通向另一邊的橋上跌跌撞撞走了一生，或?qū)さ眯腋?，或承載痛苦。
不過等我們真正走到了屬于自己橋的另一端，一切都將不再重要。
就像那個(gè)銀碗，后來她也拿來試了很多次，但乳房已經(jīng)裝不進(jìn)去了。
