鄉(xiāng)下人稱文化人不說有知識，而是說“肚子里有墨水”。在鄉(xiāng)親們眼里，墨水是神圣的。能找出瓶墨水的鄉(xiāng)下人，準是他們家里有孩子上學(xué)堂。他們放墨水的地方，大多是在堂屋里那書有“天地君親師位”的神龕上。
鄉(xiāng)親們私下里認為，墨水供在神龕上，娃娃讀書就會有出息。
我家的墨水也是供在神龕上的。
小時候，我曾多次踩著凳子去夠那供得高高的墨水瓶，卻總也夠不著。有一次夠著了，卻是不小心把墨水瓶碰了下來。我嚇壞了。由于鄉(xiāng)下房屋的地是土地，接地氣。墨水瓶碰了下來并未摔壞，但我還是受到了它的主人——我哥的喝斥和警告。
小學(xué)四年級時，哥將用舊的自來水鋼筆送給我，我也可以像其他同學(xué)一樣用墨水筆寫字了。但是這支筆已使用好些年了，筆尖下水粗且筆膠管上端接口處有滲水之嫌，有時寫作業(yè)筆會突然沒水了，情急之中我就得向其他同學(xué)借墨水。
七十年代的鄉(xiāng)村很窮困，物質(zhì)匱乏。一瓶墨水也顯得特別金貴。好在小學(xué)生之間互借墨水用很普遍。同意借墨水的同學(xué)旋開筆筒，用手倒提著筆芯小心地輕輕擠壓筆管，墨水便順著筆尖一滴滴注下，此時，雙方都會全神貫注地仔細計數(shù)：一滴、兩滴、三滴……
發(fā)生在小學(xué)生中借墨水的事是認真的，也是神圣的。雖是借用了小小的幾滴墨水，一般在第二天上學(xué)后，也會主動向借予你墨水的同學(xué)擠還。一次，我的筆又斷水了，向鄰村的同班同學(xué)借了幾滴墨水寫作業(yè)。第二天是星期天，星期一上學(xué)后我忘了還墨水。當(dāng)天下午的最后一節(jié)課是自習(xí)課，那個同學(xué)便走過來向我索還墨水。
我旋開筆筒，兩個筆尖對在一起，只擠出來一滴墨水后，這支不爭氣的破筆便再也擠不出水來了。那個同學(xué)不依不撓，硬要逼著我立即還清他借給我的墨水。他長得人高馬大，很多同學(xué)都怕他。由于理虧，我漲紅了臉，窘得說不出一句話來。雙方僵持著，我左右為難，不知如何是好！他見我不吭聲，緊捏著拳頭就要與我干架。
坐在前面的矮個子大眼睛女同學(xué)站了出來：“龐鋼娃，你想干啥？不就是兩滴墨水嘛！還硬逼著人家還。算什么同學(xué)？差多少我還你？”那個女同學(xué)的父親是城里的工人，她的生活就比農(nóng)民子弟富裕一些。她和龐鋼娃同學(xué)同村、同宗，還比鋼娃高一個輩份。她站出來這么一喊，鋼娃也不好意思了，悻悻地坐回自己的位置上去了。這場有借無還的墨水風(fēng)波平息了。后來，我上了中學(xué)，還接受了高等教育，多讀了幾年書，也成了鄉(xiāng)親們眼里的“肚子里有墨水”的文化人。
離開那個鄉(xiāng)村小學(xué)二十多年了，對于小學(xué)時期的女生們大都沒了印象，只有那個大眼睛同學(xué)卻怎么也難以忘懷。她叫龐秀爾。她讓我難忘，不是因為她秀氣，還是因為我還不起人家的墨水。如今，我雖然被人們稱為“肚子里有墨水”的人了，但那段“墨水情緣”卻讓我終身難以忘卻。墨水是黑色的，但它是傳承人類文明的主體材料。多喝一點墨水能營養(yǎng)人的精神，也能讓人在滾滾紅塵中“黑白分明”。
