你經(jīng)常困惑，自己是否適合寫作，自己是否可以成為作家?！冻蔀樽骷摇愤@本書只會(huì)告訴你想不想，而不是能不能的問題。本書的成功之處不是教初學(xué)者如何寫作，而是教你如何成為作家。如何寫作和如何成為作家，這是很不一樣的。
你還要知道作家都是什么樣的人、作家如何工作，然后自己是否愿意學(xué)會(huì)同樣的方式工作，并且調(diào)整你的做事方法和你與周圍事物的關(guān)系，這樣做是為了利于朝你選定的目標(biāo)前進(jìn)，而不能讓這些事情妨礙你。
培養(yǎng)作家氣質(zhì)
首先，成為作家主要是培養(yǎng)作家氣質(zhì)。本書所有的想法中沒有任何一部分是灌輸一種讓人瘋狂的、放縱不羈的生活方式去或者是要把神經(jīng)質(zhì)的、情緒化的異想天開確立為作家生活的必要組成部分。恰恰相反，情緒化和亂發(fā)脾氣，當(dāng)它們確實(shí)存在時(shí)，正是藝術(shù)家的個(gè)性有了偏差，要誤入歧途的癥狀～這樣會(huì)導(dǎo)致精力浪費(fèi)和情緒消耗。
普通人對(duì)于藝術(shù)家的看法如果不影響那些立志寫作的人就沒有關(guān)系。否則的話，這會(huì)讓他們改變自己的意愿和本來比較好的品性。在藝術(shù)家的生活中確實(shí)有某些可怕的、危險(xiǎn)的東西，我們把這些自我意識(shí)看成是有害的麻煩制造者。人們之所以對(duì)藝術(shù)家有那種普遍的看法，原因就在于他們看到太多此類的證據(jù)。
真假藝術(shù)家
天才作家的氣質(zhì)是這樣的：直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，還保有“天真的眼神”，這對(duì)于畫家至關(guān)重要。具有對(duì)新事物好奇敏捷的反應(yīng)能力，對(duì)舊事物記憶猶新的能力，好像每一個(gè)生命的印跡和特征都是剛剛脫胎于造物之手一樣新奇，絲毫不會(huì)覺得了無新意而快速將他們歸類存檔，放入干巴巴的記憶里。
對(duì)環(huán)境變化的感受如此迅速敏捷，枯燥乏味一詞對(duì)他毫無意義。對(duì)于亞里士多德在兩千多年前說的“事物之間的相互聯(lián)系”，他總是在悉心觀察。這種新奇的反應(yīng)能力對(duì)天才的作家而言至關(guān)重要。
作家性格的兩個(gè)方面
對(duì)于作家的性格培養(yǎng)，還有另一個(gè)因素，這對(duì)于他的成功至關(guān)重要。他們是：成熟、沒有偏見、溫和以及公正。這是匠人、勞動(dòng)者和批評(píng)家而不是藝術(shù)家的品質(zhì)。他必須持續(xù)地保持敏感和童真的一面，否則就無法創(chuàng)作出藝術(shù)作品。如果藝術(shù)家性格中的任何一個(gè)方面太過偏激因而失去控制，他將創(chuàng)作不出好作品，或者根本就創(chuàng)造不出作品來。
作家的第一個(gè)任務(wù)是維持他天性中這兩個(gè)因素的平衡，將它們協(xié)調(diào)統(tǒng)一到一個(gè)整體性格中。邁向那個(gè)幸福結(jié)果的第一步是：將二者分開考慮并加以錘煉！
“性格分離”并不總是心理變態(tài)
我們都讀過不少周日版的“特刊故事”、雜志文章和大眾普及版的心理學(xué)書籍。所以，對(duì)“個(gè)性不合群”這類詞匯，我們的第一個(gè)直接反應(yīng)是避之唯恐不及。不少讀者對(duì)于人的大腦構(gòu)成一知半解。在他們看來，一個(gè)人具有雙重人格，一定是一個(gè)不幸的家伙，應(yīng)該被關(guān)進(jìn)精神病院。或者按照他們覺得最幸運(yùn)的說法，這是個(gè)稀奇古怪、歇斯底里的角色。
然而，每一個(gè)作家都是具有雙重人格的非常幸運(yùn)的那一類人。正是這一事實(shí)使他成為一個(gè)讓人費(fèi)解、飽受折磨和喜怒無常的角色，而蕓蕓眾生則會(huì)因?yàn)樽约褐辽贀碛型暾烁穸曾Q得意。但意識(shí)到你的性格不止一面并不會(huì)招來流言蜚語和危機(jī)四伏。
那些天才作家都開誠公布地承認(rèn)他們具有雙重人格或多重人格。循規(guī)蹈矩的人總是在埋頭走路，而天才神思飛揚(yáng)。只有天才了解它的作用方式，改變自我、另一個(gè)自我或者更高級(jí)的自我等等想法總會(huì)不斷的出現(xiàn)。對(duì)此，一代又一代的作家已經(jīng)給出了充足的證明。
絕大多數(shù)訓(xùn)練作家從事嚴(yán)肅創(chuàng)作的方法～那些技巧和批評(píng)～對(duì)于他作為一名藝術(shù)家的那一部分的無意識(shí)來說，事實(shí)上是有害的；反之亦然。但是對(duì)一個(gè)人性格中的兩方面可以同時(shí)進(jìn)行訓(xùn)練，讓這兩方面協(xié)調(diào)一致發(fā)揮作用。這種教育的第一步是：你自己進(jìn)行學(xué)習(xí)和訓(xùn)練時(shí)，必須認(rèn)為你不是一個(gè)人，而是兩個(gè)人。
