韓國(guó)朝鮮時(shí)代日治時(shí)期,女孩們成了一具具慰勞軍人的工具,她們?cè)竭^(guò)家鄉(xiāng),來(lái)到遙遠(yuǎn)異土,女孩一夕成為女人,童年再見(jiàn)、純真再見(jiàn)、真摯的生命再見(jiàn)。
“哭吧,用眼淚打擊你心里的鬼。”
在 1944 年的韓國(guó),日軍的軍靴鐵血地踏上朝鮮土地,男人逃不了上戰(zhàn)場(chǎng)做炮灰,年輕的女子,難以避免加入“女子勤勞挺身隊(duì)”的命運(yùn)。那片黃土漫漫的家鄉(xiāng)變成空城,女孩們住進(jìn)火車(chē)?yán)锏蔫F欄,不知道經(jīng)過(guò)多少日夜,來(lái)到了那個(gè)嚷嚷要來(lái)的日本,以一個(gè)她們沒(méi)想過(guò)的身份——慰安婦。

《雪地里的擁抱》用一首溫暖小調(diào)開(kāi)場(chǎng)與收尾,故事卻像冷冽的交響樂(lè),壯烈令人屏息。那是一個(gè)死不成、也活不好的時(shí)代,朝鮮日治時(shí)期下,一個(gè)個(gè)該在鄉(xiāng)間打轉(zhuǎn)玩耍的女孩姿態(tài),關(guān)進(jìn)狹小暗房里,成了蜷縮接待男人的無(wú)名軀體。
不被歷史疼愛(ài)的女孩
英愛(ài)與鐘芬一個(gè)是棉花大商的富家女,一個(gè)是傭女。那個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)階層分明,像鐘芬這樣的女孩,當(dāng)然要先讓弟弟讀書(shū)。她偷看英愛(ài)讀書(shū)的樣子很羨慕,如果有一天也能坐著英愛(ài)哥哥的腳踏車(chē)后座上學(xué)多好?
英愛(ài)討厭鐘芬這種貧窮的女孩,她說(shuō):“別對(duì)我哥笑,顯得你看起來(lái)好像很容易?!?/p>
鐘芬小小年紀(jì),就體認(rèn)到了身為一個(gè)貧窮女性,在社會(huì)里是多不利的位置。在家里,媽媽以弟弟為先,姊姊是不能去上學(xué)的;在富家女孩眼里,她像粘在鞋底的橡皮糖惹眼。
只有英愛(ài)哥哥看懂鐘芬對(duì)世界的善意,一本被翻皺的《小公主》是他能釋出最好的溫柔。十幾歲的鐘芬哪里懂愛(ài),只知道我喜歡這個(gè)哥哥。一本不被需要的書(shū),成了鐘芬活著的幸運(yùn)符,在被軍官擄去做慰安婦的路上,陪她經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的隧道,穿越山陵走過(guò)平原,來(lái)到生命盡頭。
人間煉獄:用墮胎藥求生的日子
英愛(ài)與鐘芬都被老天的眷顧落下了?;钤谀莻€(gè)時(shí)代,逃到哪都是枉然,住進(jìn)日軍的“女子勤勞挺身隊(duì)”里,政府洋裝女孩們是醫(yī)療后勤,事實(shí)上,她們?cè)诙肥依锉灰粋€(gè)個(gè)沒(méi)有面目的男人糟蹋,女孩的名字刻上一道道牌坊,今晚會(huì)翻到誰(shuí)呢?那些身上長(zhǎng)疹子的、得性病的被槍斃了。每個(gè)一段時(shí)間,都要喝下墮胎藥水,讓鮮紅的血流過(guò)恥骨,把生命最重的事放下,一旦懷孕了,就活不得。

英愛(ài)始終沒(méi)能像鐘芬認(rèn)命,她孤傲求死,軍營(yíng)里的體制一拳拳猩紅擊上英愛(ài)的身體,她乖列,一直是隊(duì)伍里傷最多的那個(gè)。她再也不能瞧不起鐘芬,因?yàn)樵谶@高大的父權(quán)前,女子一概賤命。
英愛(ài)問(wèn):“你怕死嗎,有什么好怕的,這么活著才可怕。”
鐘芬說(shuō):“你不是千金了,你醒著吧,我可不想死,我要活著回家。”
回家,成了唯一的執(zhí)念?;丶液螅粫?huì)告訴任何人,她們?cè)谶@里洗刷男人的保險(xiǎn)套,每晚都害怕開(kāi)門(mén)霎那的呲牙裂嘴;不會(huì)告訴任何人,她們低著頭說(shuō)謝謝,向媽媽桑領(lǐng)取墮胎藥,流淚向那些拳打腳踢的人道歉。為什么道歉呢?不需要理由的,就像他們施予暴力,也是不需要理由的。
不想這么活:用頑強(qiáng)的意志抵抗命運(yùn)
“是啊,我們有什么不一樣呢,身為女人,我們都是一樣的?!?/p>
女孩與女孩間的階級(jí),原來(lái)是被父權(quán)抹煞的。鐘芬始終不識(shí)字,她卻在英愛(ài)教她的《小公主》里,讀懂了溫情。
在最深的低谷里,她們患難行來(lái)。一顆糖也是溫暖慰藉,一首歌就是天堂。在慰安女孩們的確幸里,最美好的,竟是那斗室里,小小狹縫里的陽(yáng)光。走上回家的路,又長(zhǎng)又遠(yuǎn),鐘芬與英愛(ài)走不走得到?留給觀影的人去揣想。
我記得那冰天雪地里,女孩的棉襖給了彼此暖活,那是英愛(ài)母親的觸感,她說(shuō):“只要看著這些雪,就讓我想起溫暖的那些日子?!辩姺遗c英愛(ài),倚靠一場(chǎng)漫天冰雪,想念棉襖與家。
電影中,血漬與傷口沾滿了女孩的童年,唯一干凈的,是那渺渺浩瀚的雪地。未知、遠(yuǎn)方,是被困在原地的人唯一寄望。命運(yùn)留給她們巍巍顫顫的日子,歷史卻沒(méi)還給誰(shuí)一個(gè)清白。
這個(gè)傷痛的年代,是無(wú)數(shù)女子勤勞挺身隊(duì),替人類(lèi)扛下來(lái)的??蓿瑓s是身而為人能對(duì)無(wú)情的體制做得最大反擊。
哭,還不是給別人哭,要往心里哭去。有著琳瑯傷痛的鐘芬這么說(shuō):“哭吧,用眼淚打擊你心里的鬼?!?/p>
那個(gè)鬼,是女人尊嚴(yán)被時(shí)代羞辱的痛,是戰(zhàn)爭(zhēng)踩踏過(guò)女人身體的痕跡,是刻印在流年里,永遠(yuǎn)跟隨歷史活下去的屈辱。
人性太冰涼,我們只能在電影第一幕,女孩卷棉花、做棉襖的手里取暖。
她們要不到誰(shuí)的道歉,只希望所有人看見(jiàn)一群女人,曾為歷史壯烈過(guò)。以及這個(gè)世界該滿懷歉意的,去對(duì)待既存于現(xiàn)代的陰性傷口。女人的身體做為戰(zhàn)爭(zhēng)的兵糧,被多少笨重的軀干輾過(guò)、被多少血腥的巴掌呼過(guò),成為了一具具衰老的靈魂。
如果命運(yùn)太頑固,我們就用強(qiáng)悍的眼淚咆哮。
【小百科】朝鮮日治時(shí)代,日本軍事當(dāng)局命令駐朝鮮總督府驅(qū)使警察征召“慰安婦”。被征召的朝鮮女子年齡一般在 16~20 歲之間。大多數(shù)情況下,日本警察采取了威脅和恫嚇的手段。凡是列入應(yīng)征者名單的女子,都無(wú)法逃脫。軍方也在朝鮮通過(guò)誘騙手段大肆搜羅當(dāng)?shù)貗D女充當(dāng)隨軍“慰安婦”,甚至連小學(xué)的女生也被當(dāng)作“慰安婦”拉到戰(zhàn)場(chǎng)。據(jù)韓國(guó)的一份資料顯示,僅在 1943 至 1945 年間,就有超過(guò)5萬(wàn)名朝鮮女性被日軍抓走充當(dāng)“慰安婦”。