從大西北回來已經(jīng)快兩個(gè)月。很多風(fēng)景開始慢慢模糊，昆侖山的記憶，卻好像慢慢變的像一場夢，從平面到三維立體，多出了很多風(fēng)景之外的感受。

坦白說，游歷昆侖不是一個(gè)很好的體驗(yàn)。格爾木極度干燥，前一天晚上因太干犯了鼻炎，難以呼吸，跑到住處外面大喘氣，一個(gè)行走墨脫的姑娘趕忙幫我叫了醫(yī)生，她說常年在西藏，看到很多半夜出來呼吸的人，他們深受高反之苦，可格爾木才兩千多的海拔，我便已無法呼吸，第二天的可可西里，是萬萬不能去了。

彼時(shí)凌晨兩三點(diǎn)，夜靜的一塌糊涂，姑娘叫來的醫(yī)生是個(gè)微胖卻抖擻的小叔叔，很認(rèn)真的說：“我是十三年的法醫(yī)，你這個(gè)沒有太大問題，喝點(diǎn)葡萄糖，吸一口氧氣，控制著吸，不能產(chǎn)生依賴”。夜色里看著“法醫(yī)”炯炯的目光，脊背冰涼，內(nèi)心卻覺得有點(diǎn)詼諧，這離奇而又神經(jīng)兮兮的體驗(yàn)，甚是有趣。

而后的夜里，我因呼吸不暢久久不能入眠，卻堅(jiān)持著未吸一口氧氣，只覺得不到迫不得已，不能讓自己依賴有限的東西。到天明，暗自評(píng)估了下自己的身體，還是決定上路，有些風(fēng)景，誰知道再見是多少年后？

出門的時(shí)候又遇到那個(gè)姑娘，她幫我按了按腦袋，說自己三十多歲了，二十多的時(shí)候是一個(gè)旅行社的小員工，有一個(gè)未婚夫，快要結(jié)婚的時(shí)候，她逃了婚，并徹底離開那個(gè)城市，去了西藏，走了很多很多美麗的地方，也見過旅者死在她的面前?！拔沂呛苡忻哪撆I(lǐng)隊(duì)”，她說這個(gè)的時(shí)候很自豪，我很喜歡那種人因?yàn)橄嘈挪釔圩约鹤龅氖虑槎钟械淖孕疟砬椤Ｎ液退龘]手，約好晚上再聊，后來還是沒遇上，她的故事有了很多想象空間。

這樣折騰的一晚，我出門時(shí)便有些疲憊，加之干燥、暴曬、缺水，荒蕪之地?zé)o餐館補(bǔ)給，可謂是身體在地獄，因而，這一天下來，感官也稍失敏，很多眼睛看到的事物未在當(dāng)時(shí)給自己多大體悟，卻在回來后讓我浮想聯(lián)翩。

我在昆侖山口的時(shí)候是相當(dāng)興奮的，前方巍峨群山，排成山門，石碑上刻著“昆侖山口”，道路兩側(cè)的荒漠上揚(yáng)起風(fēng)塵，有點(diǎn)像神話被遺忘在人間。昆侖在中國，有著不可撼動(dòng)的地位。它自古被稱為“萬山之祖”，以它為載體的神話是中國神話主體，它是西王母的居住地。飄渺的神話、常年駐扎的軍隊(duì)、“地獄之門”的傳說讓昆侖有著很多神秘色彩。

來昆侖，是不太能看到什么絕美瑰麗的風(fēng)景的，驅(qū)車行駛近三個(gè)多小時(shí)，觸目所及也還是一片荒山。這之中路過“西王母瑤池”、“無極龍鳳宮”，不似名字這般有想象力，實(shí)為一片水庫和一個(gè)小小的道觀。這道觀樸實(shí)無華，建在昆侖山深處，海拔約摸三千多，入口處用石柱刻著道德經(jīng)：“道可道，非常道”、“天下皆知美之為美，惡矣”、“天地不仁，以萬物為芻狗”、“上善若水”... 頓時(shí)心胸開闊，產(chǎn)生一股浩然之氣。在道觀前，司機(jī)大哥破了一個(gè)西瓜，分給我們吃，倚在車邊，天很藍(lán)，映襯著著土黃色的荒山，高海拔暴曬半天，饑渴無比，一口西瓜下去，幸福感飆升，可能是近幾年吃過最好的西瓜了。

在前往此行向往之地-可可西里的時(shí)候，路過一個(gè)不起眼的小石碑，幾個(gè)老人很有活力的在那看著遠(yuǎn)方，而后合影。我早已蔫兒了，看著大爺們只覺得無比欽佩他們的體力。一來二去打聽才知道，他們是老戰(zhàn)友，十八年前一起在這里救災(zāi)，而今相約一起重游故地。2001年，昆侖這一帶發(fā)生8.1級(jí)地震，是建國以來第二大地震。當(dāng)年，大地震動(dòng)，迅速裂開一道縫，又錯(cuò)位擠壓合在一起，這個(gè)石碑就是當(dāng)年裂縫的紀(jì)念碑。我順著他們的指引一直看像遠(yuǎn)方，早已看不出分裂過的痕跡。我們的車臨開走的時(shí)候，他們還在石碑旁，聊著笑著，一時(shí)有點(diǎn)情緒上頭，被這樣的戰(zhàn)友情誼和“故地重游”的情懷打動(dòng)。悠悠歲月十八載，時(shí)光早在他們的臉上、生活上刻出不同的痕跡，可他們還是相約回到起點(diǎn)，追溯生命中最難忘的記憶。如果我老了，可能要這么走一年，記憶深的地方有很多；也可能哪里都不至于去，記憶迷失在時(shí)間里。

索南達(dá)杰保護(hù)站海拔4700多米，紀(jì)念著因保護(hù)藏羚羊與偷獵者槍戰(zhàn)而死的英雄索南達(dá)杰。過了這里，便進(jìn)入可可西里-藏羚羊的故鄉(xiāng)。

高海拔之下，開始出現(xiàn)一些生理反應(yīng)，頭略微疼痛，走起路的時(shí)候要大喘氣，大聲說話則感覺血管都在震動(dòng)。我開始干什么都小心翼翼怕丟了小命。與身體冒險(xiǎn)相伴的是精神上的興奮。幾年前，在一次公路旅行時(shí)看了陸川導(dǎo)演的《可可西里》，震撼而壓抑。如今情節(jié)快要忘記，卻能記得影片里被死亡圍繞的感覺。狡猾的小配角馬占林，鏡頭里他瘦弱的身體在雪山前，說“我走不出去了”；主角在非常平凡無鋪墊的背景下，掙扎中陷入土地，留下空車回歸沉寂。

生命的禁區(qū)，“所走的每一個(gè)腳印都可能是第一個(gè)”。多年前這里充滿殺戮，藏羚羊死在自己的故鄉(xiāng)，如今聽到司機(jī)說，偶爾路上也能看到野狼和藏羚羊了?？萍枷冗M(jìn)到可以追蹤到盜獵者，想來保護(hù)站長眠的英雄可以有一絲欣慰。

大一的時(shí)候在國圖翻閱很多穿越羅布泊、穿越羌塘等等的著作，對(duì)無人區(qū)充滿好奇和敬畏，總覺得一生能有次穿越無人區(qū)的經(jīng)歷就酷斃了。從三江源地界往可可西里走，安靜的一塌糊涂，草原和雪山都以原始姿態(tài)存在著，沒能看到藏羚羊，頭開始隱隱作痛，時(shí)間關(guān)系，我們回撤，未能解鎖更多，就當(dāng)擦邊圓了大學(xué)的小夢想。

昆侖還有著終年不化的雪山和傳聞中常年駐扎的軍隊(duì)。雪山連綿起伏，山腳下偶爾有綠皮火車駛過，我忍不住一直按著快門，真正是秘境，美極了。從前也看過很多雪山，如玉龍雪山、稻城亞丁神山、四姑娘山等。昆侖這邊的雪山更像是靜靜地矗立著，少了絡(luò)繹不絕的游客和山腳下繁茂的植被，氣質(zhì)更為質(zhì)樸。同樣在雪山下的，還有鐵血軍隊(duì)。生命中第一次看到坦克在自己身邊駛過，揚(yáng)起塵土，有著排山倒海的氣勢。操練的軍人，在這樣荒蕪、干燥、高海拔的地方，日復(fù)一日的磨練意志。那一刻感受到軍旅電影中才有的壯懷激烈。這些離自己的生活太遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到很少聯(lián)想到有人在無比惡劣的環(huán)境中保家衛(wèi)國。內(nèi)心悄咪咪對(duì)比了下體能為負(fù)，安穩(wěn)喝奶茶吹空調(diào)看電影的自己，只覺得世界上像是平行的存在著不同的空間，呼吸同一個(gè)星球的空氣，卻過著截然不同的生活。真實(shí)的看到，感知變得立體，欽佩、心疼、祝福。

說來，昆侖真不似想象中的神山。想象中的神山，云霧繚繞，山清水秀，有很多古跡。但地處西北的昆侖，有著極致惡劣的生存環(huán)境。高海拔、干旱、杳無人煙，山也是黃土般的荒山，驅(qū)車一整天，也很難有景觀上的驚喜?？伤€是讓我震撼無比，也許是惡劣環(huán)境下的軍隊(duì)、也許是那富有神話色彩的各種景點(diǎn)名稱、也許說那簡樸卻有風(fēng)骨的小道觀，也許是荒山中行駛一天太為深刻。此后，那神話里的山脈有了現(xiàn)實(shí)的形象，它巍峨的矗立在荒漠中，仍然有很多想象空間。它的山脊溝壑，一道道到一點(diǎn)點(diǎn)淺淺的印在心里，成為今年的難忘記憶。