安靜的夜，洗凈一天的嘈雜。
一個(gè)人的夜讀，是一場(chǎng)短暫的逃離，小小“對(duì)抗”一下無(wú)所不侵的生活。次日醒來(lái)，再斗志昂揚(yáng)迎接它。
推薦7本我偏愛(ài)的睡前讀物，希望你也喜歡：）
1 ? 吳念真《這些人，那些事》
臺(tái)灣作家擅長(zhǎng)講故事，《悲情城市》、《海灘的一天》等電影的金牌編劇吳念真更是被視為“臺(tái)灣最會(huì)說(shuō)故事的人”。這本書是他的專欄合集，寫童年、寫朋友和回憶里的那些人，每篇都好看。他的文字有妥帖細(xì)致的柔情，情誼濃時(shí)無(wú)需用力，寥寥幾筆，就透開來(lái)，足夠細(xì)細(xì)回味。因?yàn)槭蔷巹〉年P(guān)系，又多了層畫面感。
其中的一篇《只想和你親近》，寫的是父子間的情感。
直到我十六歲離家之前，我們一家七口全睡在同一張床上，睡在那種用木板架高、鋪著草席，冬天加上一層墊被的通鋪。
這樣的一家人應(yīng)該很親近吧？沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)，不包括父親在內(nèi)。父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但老是不得其門而入。同樣地，孩子們也是。
小時(shí)候特別喜歡父親上小夜班的那幾天，因?yàn)橄抡n回來(lái)時(shí)他不在家。因?yàn)樗辉?，所以整個(gè)家就少了莫名的肅殺和壓力，媽媽準(zhǔn)確的形容是“貓不在，老鼠嗆須”。
午夜父親回來(lái)，他必須把睡得橫七豎八的孩子一個(gè)一個(gè)搬動(dòng)、擺正以后，才有自己可以躺下來(lái)的空間……喜歡父親上小夜班，其實(shí)喜歡的仿佛是這個(gè)特別的時(shí)刻——短短半分鐘不到的來(lái)自父親的擁抱。
2 ?維斯拉瓦·辛波斯卡《萬(wàn)物靜默如謎》
百翻不膩的一本詩(shī)集，在睡不著的夜晚，讀她的詩(shī)總能迅速沉靜下來(lái)。辛波斯卡在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的演講里說(shuō)，“在字字斟酌的詩(shī)的語(yǔ)言里，沒(méi)有任何事物是尋?；蛘５摹魏我粔K石頭及其上方的任何一朵云；任何一個(gè)白日以及接續(xù)而來(lái)的任何一個(gè)夜晚；尤其是任何一種存在，這世界上任何一個(gè)人的存在。”
這位寫“我偏愛(ài)寫詩(shī)的荒謬，勝過(guò)不寫詩(shī)的荒謬”的詩(shī)人，擁有奇絕的靈敏，令人艷羨。
《博物館》摘選：
這里有餐盤而沒(méi)有食欲。
有結(jié)婚戒指，但愛(ài)情至少已有三百年
未獲回報(bào)。
……
王冠的壽命比頭長(zhǎng)。
手輸給了手套。
右腳的鞋打敗了右腳。
……
《墓志銘》
這里躺著，像逗點(diǎn)般，一個(gè)
舊派的人。她寫過(guò)幾首詩(shī)，
大地賜予她長(zhǎng)眠，雖然她生前
不曾加入任何文學(xué)派系。
她的墓上除了這首小詩(shī)、牛蒡
和貓頭鷹外，別無(wú)其他珍物。
路人啊，拿出你提包里的計(jì)算器，
思索一下辛波斯卡的命運(yùn)。
3 王小妮《上課記1、2》
這是詩(shī)人王小妮自2005年起在大學(xué)教書時(shí)寫的隨記，集結(jié)成了上下兩本《上課記》。她在前言里寫，“他們身上很多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，沒(méi)能在發(fā)生的那一刻記下來(lái)，很快就淡掉了?！?/p>
我對(duì)他們說(shuō)話，他們也對(duì)我說(shuō)話，而我自己已經(jīng)這么老了，這么多年始終被外來(lái)的力量摧毀著，又始終感覺(jué)自己依舊在，并沒(méi)被毀掉，靠的正是純凈氣息的不斷補(bǔ)充滋潤(rùn)，所以，能站在他們中間真好，真是幸運(yùn)。
學(xué)生們也在她筆下立體起來(lái)，從模糊的“大學(xué)生”標(biāo)簽里走出，一個(gè)個(gè)復(fù)雜又鮮明。
青娥的腦子里好像不存放空洞的概念，只有細(xì)節(jié)和形象，還有一種綿綿的溫潤(rùn)。
她大二的時(shí)候，有個(gè)很黑的晚上，她很低聲地說(shuō)：老師，我信教了。哦，猛地感覺(jué)肅然，我正跟一個(gè)有了信仰的人并肩走在一起。
現(xiàn)今，想以文字為生，也許要借助很多其他東西，要閱歷要夠膽要漂亮要更多，每一樣都不想青娥背負(fù)，只要平靜安穩(wěn)過(guò)一生就是最好。抽空要去她家鄉(xiāng)鄱陽(yáng)湖看看，要選在過(guò)年的時(shí)候，看從城里回來(lái)的村人，像她描述的：穿得嶄新，滿臉光彩，從這家進(jìn)再?gòu)哪羌页觥?/p>
4 ?莉迪亞·戴維斯 《幾乎沒(méi)有記憶》
十分有趣的閱讀體驗(yàn)，莉迪亞·戴維斯不在意小說(shuō)的篇幅和結(jié)構(gòu)、情節(jié)，也從不交代小說(shuō)人物的背景，沒(méi)有線索，沒(méi)有對(duì)話。在她的筆下，主角甚至沒(méi)有名字，只用“她”來(lái)代替。語(yǔ)句輕盈流動(dòng)，而就算所有一切“規(guī)矩”都是架空的，這些篇幅不一（有些僅僅幾十個(gè)字就結(jié)束）的短篇小說(shuō)，依然如此情感飽滿得好看，叫人驚嘆。
比如，她的早期作品《愛(ài)》（全文）是這么寫的：
一個(gè)女人愛(ài)上了一個(gè)已經(jīng)死了好幾年的人。對(duì)她來(lái)說(shuō)，刷洗他的外套、擦拭他的硯臺(tái)、撫拭他的象牙梳子都還不足夠：她需要把房子建在他的墳?zāi)股?，一夜又一夜和他一起坐在那潮濕的地窖里面?/p>
《心理治療》部分片段：
我說(shuō)的每件事都讓人想笑。但在一小時(shí)的會(huì)面結(jié)束時(shí)我又告訴他當(dāng)和另一個(gè)人面對(duì)面時(shí)我怎樣無(wú)法說(shuō)話?？偸怯幸欢聣υ谀莾??！艾F(xiàn)在在你和我中間有一堵墻嗎？”他會(huì)問(wèn)。沒(méi)有，墻已經(jīng)不見(jiàn)了。
深秋時(shí)我慢了下來(lái)并停止了說(shuō)話，新一年的頭幾個(gè)月我失去了思考的能力。我變得更慢了，后來(lái)幾乎都不動(dòng)。我的醫(yī)生聽(tīng)著我上樓時(shí)空洞的腳步聲，對(duì)我說(shuō)他懷疑我是否有力氣爬完全程。
5 ?王小波《愛(ài)你就像愛(ài)生命》
好奇王小波浪漫起來(lái)是什么樣的讀者，不可錯(cuò)過(guò)這本可愛(ài)至極的情書集，用詞天真有趣，是個(gè)撒嬌賣萌的好手。每封信的開頭是“你好哇，李銀河”，果然在愛(ài)的人面前，每個(gè)人是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小孩子。
我和你就好像兩個(gè)小孩子，圍著一個(gè)神秘的果醬罐，一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它，看看里面有多甜。
我真的不知怎么才能和你親近起來(lái)，你好像是一個(gè)可望不可及的目標(biāo)，我捉摸不透，追也追不上，就坐下哭了起來(lái)。
你想知道我對(duì)你的愛(ài)情是什么嗎？就是從心底里喜歡你，覺(jué)得你的一舉一動(dòng)都很親切，不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡了別人我會(huì)哭，但是還是喜歡你。
還有我特別愛(ài)你。你干什么疑心呢？我永不冷漠。
王小波還對(duì)李銀河吐露了他寫詩(shī)的秘密：
“十六歲的時(shí)候，有一天晚上大家都睡了，我從蚊帳里鉆出來(lái)，用鋼筆在月光下的一面鏡子上寫詩(shī)，寫了趁墨水不干又涂了，然后又寫，直到涂得鏡子全變藍(lán)了……那時(shí)滿肚子的少年豪氣全變成辛酸淚了?！?/p>
這本書的一大彩蛋是附上了王小波寫的第一篇小說(shuō)《綠毛水怪》，可以看出他下筆的用心，語(yǔ)句流暢、真誠(chéng)，又有詩(shī)意。譬如，他寫，“我們好像在池塘的水底，從一個(gè)月亮，走向另一個(gè)月亮”。這篇小說(shuō)我很是喜歡。
6 ?毛姆《作家筆記》
畫家隨時(shí)隨地帶上紙筆，小本子也是作家隨身攜帶的必備物品。作家的一生，通常是兩個(gè)“自己”，一個(gè)在沉浸、體驗(yàn)，另一個(gè)始終充當(dāng)旁觀者，觀察、記錄。毛姆的這本筆記由一個(gè)個(gè)小段落構(gòu)成，沒(méi)有上下文的聯(lián)系，都是簡(jiǎn)短的札記。書寫類型豐富，白描旅途中遇到的人，記錄聽(tīng)說(shuō)的故事，對(duì)途經(jīng)城市的觀感，自己的生活、隨想，當(dāng)然還有寫作心得。
世上有那么些特征明顯的人，他們是“角色”，鮮明醒目，生動(dòng)別致的人物形象。而且，這些人常常樂(lè)于展示自己的特色，但這樣的人少之又少……普通人實(shí)在難以把握，的確是有這么一個(gè)人，有著自己的性格，雙腳立在大地上，身上有千百種特色，可整體畫面卻是朦朧混亂的……他身上也許有什么能讓你如獲至寶，但不管他有什么，他也不知道那是珍寶，空把金釵雪里埋。
作家不需要吃掉整頭羊才能告訴你羊肉是什么味道。他只要嘗一片肉就夠了。但他必須去嘗。
生命的盡頭。就像人在黃昏時(shí)分讀書，讀啊讀，沒(méi)有察覺(jué)到光線漸暗；直到他停下來(lái)休息，才猛然發(fā)現(xiàn)白天已經(jīng)過(guò)去，天已經(jīng)很暗；再低頭看書卻什么都看不清了，書頁(yè)已不再有意義。
這本書顯露毛姆驚人的洞察力，對(duì)他創(chuàng)作過(guò)程感興趣的讀者，不妨一讀。
7 ?周云蓬《春天責(zé)備》
早前寫過(guò)一篇周云蓬的歌《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》，致我們“不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情” - 簡(jiǎn)書。今天聊的這本是他的自選隨筆，有詞，也有一路的隨想，很好看，時(shí)不時(shí)想起就會(huì)翻一翻。
“我小時(shí)候，有一段時(shí)間無(wú)書可看，盲文書里就只有唐詩(shī)宋詞，我看完，過(guò)一會(huì)，閑著無(wú)事拿起來(lái)又看一遍。后來(lái)看得幾乎都能背下來(lái)……《飛鳥集》那時(shí)幾乎都被我翻爛了，提上一句我就能對(duì)下一句?！?/p>
廣泛閱讀，四處游蕩，把經(jīng)歷譜寫成詞、唱成歌。他的文筆是極其老道的，驚艷到無(wú)法形容。去年在南京聽(tīng)他的演唱會(huì)，燈光滅了，他撥動(dòng)琴弦，唱自譜自寫的《山鬼》，“它還保留著古老的門和窗，卻已沒(méi)有炊煙和燈光。春草在它的身旁長(zhǎng)啊長(zhǎng)，那時(shí)我還沒(méi)離開故鄉(xiāng)”，字字入心，感動(dòng)得險(xiǎn)些掉淚。
《盲人影院》
我的文字，我的歌，就是我的盲人影院，是我的手和腳，她們甚至比我的身體和房屋更具體、更實(shí)在。感謝她們承載著我在人群中漫游，給我?guī)?lái)面包、牛奶、愛(ài)情和酒。
我把我黑暗的日子擰啊擰，擰出窗臺(tái)上的一張專輯和一本書，為那些虛度的光明命名，還有一些流逝的、不可命名的日子和人，為她們?cè)匚⑿^(guò)存在過(guò)做見(jiàn)證。
花了一天的功夫整理，也留下你們的睡前讀物，作為交換吧：D
