又是一年開學(xué)日，無(wú)數(shù)十七八歲的孩子跨入了大學(xué)的校門，也有無(wú)數(shù)十七八歲的孩子踏入了社會(huì)的大門，今天翻看《親愛(ài)的安德烈》時(shí)，無(wú)意間讀到龍應(yīng)臺(tái)和安德烈描述自己的十八歲時(shí)，我忍不住開始回想我的十八歲，龍應(yīng)臺(tái)是1952年生人，安德烈是1985年生人，而我是90后生人，作為中國(guó)大陸貧窮農(nóng)村的孩子，我的十八歲竟和1952年生來(lái)自小漁村的臺(tái)灣龍應(yīng)臺(tái)相差無(wú)幾：

十八歲的我，所有的人生認(rèn)知和人生重心就是考大學(xué)，我所有的時(shí)間幾乎都用來(lái)學(xué)習(xí)、考試。每天試卷像雪花一樣飄到我們的書桌上，書桌上的課本高高摞起，把我的小腦袋擋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我抬起頭是高高的書山，我低下頭，是密密麻麻的試卷。

我不否認(rèn)，像我這種五代或者可能是十代甚至更多代貧農(nóng)出身的人，學(xué)習(xí)是唯一的人生出路，但我覺(jué)得悲哀的是，十八歲已經(jīng)是成年人的我，卻像個(gè)十歲的孩子一樣，沒(méi)有自我，不知道自己真正想要什么？更是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)將來(lái)要做什么，因?yàn)樵谖业恼J(rèn)知里，學(xué)習(xí)是唯一需要思考的事，好像我的人生目標(biāo)就是考上大學(xué)，至于考上大學(xué)之后或者考不上大學(xué)之后，都不在我的思考范圍內(nèi)。

十八歲的我知道些什么？不知道些什么呢？回想起來(lái)，十八歲的我知道中華上下五千年；知道地球的自傳、公轉(zhuǎn)、洋流運(yùn)動(dòng)；知道三個(gè)代表、科學(xué)發(fā)展觀；知道周末回家的巴士額定二十四個(gè)人，實(shí)坐六十四個(gè)人；知道媽媽賣了麥子賣了玉米為我籌備著學(xué)費(fèi)；知道村子里三五成群的七大姑八大姨說(shuō)著女孩子上什么學(xué)的流言；十八歲的我沒(méi)嘗過(guò)酒的味道，沒(méi)有“早戀”過(guò)（早戀，真是一個(gè)操蛋的詞，多少美好的初戀都被所謂的早戀抹殺了），沒(méi)有逃過(guò)課，沒(méi)有叛逆過(guò)，沒(méi)有去過(guò)滑冰場(chǎng)（當(dāng)時(shí)溜冰很流行），沒(méi)有去過(guò)網(wǎng)吧，不知道好萊塢（說(shuō)實(shí)話，國(guó)產(chǎn)電影都沒(méi)有看過(guò)幾部），不知道國(guó)家在發(fā)生著什么，不知道有政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化，更遑論藝術(shù)，不知道這個(gè)世界有多大，因?yàn)槭藲q的我甚至都沒(méi)有到過(guò)市里。

十八歲的我，沒(méi)有穿過(guò)漂亮的衣服，那時(shí)候沒(méi)有時(shí)尚的概念，只覺(jué)得衣服上有個(gè)小蕾絲就是漂亮，有個(gè)韓版牛仔褲就是時(shí)髦，呵，我的十八歲呀，物質(zhì)是貧瘠的，精神是沒(méi)有的。

猶記得剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)，晚上宿舍的兩個(gè)姑娘在討論扣扣空間的事情，我邊聽邊在心里驚疑，空間呀，多么神秘的東西，他們竟然有空間，而那時(shí)候的我，在騰迅扣扣已經(jīng)流行了幾年之后的我，竟然沒(méi)有扣扣號(hào)，不知道扣扣空間的存在。

還有大一時(shí)的一節(jié)英語(yǔ)課，當(dāng)英語(yǔ)老師提問(wèn)關(guān)于某個(gè)問(wèn)題的看法時(shí)，我的一個(gè)同學(xué)用英文侃侃而談，而我連那是什么都不知道，我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得自卑和震驚，后來(lái)當(dāng)同學(xué)知道我的高中連圖書館都沒(méi)有時(shí)，一臉的不可置信，但那是事實(shí)，上大學(xué)前，我不知道有圖書館的存在，我也不知道英語(yǔ)是要說(shuō)的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，學(xué)英語(yǔ)就是為了考試。

那時(shí)候的我，不知道這一切是城鄉(xiāng)差距、貧富差距造成的，我只知道我家很窮，我只知道父母供我一個(gè)女孩子上學(xué)很不容易，彼時(shí)的我還是一個(gè)堅(jiān)定的性別意識(shí)者，我只知道努力的小心翼翼的去經(jīng)營(yíng)隨時(shí)可能會(huì)瓦解的友誼小圈子（事實(shí)證明，上了大學(xué)之后，朋友小圈子就瓦解了）。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我說(shuō)不清楚我的家庭，我的村莊甚至于我的學(xué)校教給我的是什么，刻進(jìn)我骨血里的又是什么？但是我知道那經(jīng)年累月的疙瘩湯糊涂面造就了我強(qiáng)健的體魄、那如影隨形的蜚短流長(zhǎng)家長(zhǎng)里短挑動(dòng)了我敏感的神經(jīng)、那上千個(gè)夜以繼日的伏案苦讀賦予了我打開世界大門的鑰匙，讓我真正的活成了一個(gè)可以獨(dú)立思考、獨(dú)立表達(dá)、獨(dú)立行動(dòng)的成年人。