我家地處中西部城市，自我以上三代人以來，我們都過著聲名顯赫、物質(zhì)優(yōu)越的生活。在某種程度上來說，“卡拉韋”代表一個(gè)家族，按照一貫傳統(tǒng)，我們稱自己為巴克盧公爵的后裔，但是我們這一脈的實(shí)際建立者是我爺爺?shù)母绺?，他五十一歲時(shí)頂替別人到此地參加內(nèi)戰(zhàn)，隨后開創(chuàng)了我父親時(shí)至今日仍在從事的五金批發(fā)生意。
我從未見過這名伯祖父，但家人們都覺得我長(zhǎng)得很像他——尤其像掛在父親辦公室里的那幅斑駁的肖像畫。1915年，我從紐黑文畢業(yè)，恰好是我父親畢業(yè)二十五年之時(shí)，不久之后，我參加了日耳曼人長(zhǎng)時(shí)間的“移民”運(yùn)動(dòng)[1]，即所謂的世界大戰(zhàn)。在盡情享受沖鋒陷陣的酣暢之后，我馬不停蹄地回到家鄉(xiāng)。不同于正處在世界漩渦中心的熱血戰(zhàn)場(chǎng)，中西部仿佛位于宇宙邊緣，風(fēng)平浪靜依舊——所以我決定前往東部，試水債券行業(yè)。我認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都在吃債券這口飯，所以再養(yǎng)活我這么一個(gè)單身漢對(duì)它來說應(yīng)該也不成問題。我所有的姑姑大爺們聚在一起，就像要給我挑一所預(yù)科學(xué)校似的，詳盡地探討這一想法的可行性，最后帶著嚴(yán)肅卻猶豫不決的神情，似是而非地說，“要不——好……好吧?！备赣H同意供我一年，在多般耽擱之后，我終于在1922年的春天來到了東部永久居住——至少在當(dāng)時(shí)我是這樣認(rèn)為的。
初來乍到這座城市，找到地方住是當(dāng)務(wù)之急，但當(dāng)時(shí)是個(gè)溫暖的季節(jié)，我又剛剛離開樹木叢生、百草豐茂的鄉(xiāng)村田園，所以當(dāng)辦公室的一個(gè)小伙子提議，我倆可以在一個(gè)交通便利的小鎮(zhèn)上合租時(shí)，我覺得這主意倒還不賴。他找到間飽經(jīng)風(fēng)霜的小板房，一個(gè)月八十，但在最后關(guān)頭他被公司派到華盛頓出差，我只好一個(gè)人去鄉(xiāng)下住。我還有只狗——至少在它跑丟之前養(yǎng)過幾天——以及一輛老式道奇汽車和一名芬蘭女傭，她每天幫我整理床鋪，準(zhǔn)備早餐，以及在電爐另一頭自言自語地磨叨她的芬蘭真理。
我差不多整天都孤獨(dú)煩悶著，直到某天清晨，一個(gè)比我還晚到這兒的人在路上攔住了我。
“請(qǐng)問西卵村怎么走？”他可憐巴巴地問我。
我如實(shí)回答了他。繼續(xù)向前走，我發(fā)現(xiàn)自己已不再感到孤單。我是向?qū)?，是拓路人，是原始定居者。他無意中授予了我在這片土地上自由馳騁的權(quán)利。
樹葉肆無忌憚地瘋長(zhǎng)，陽光照在樹上的位置也一天天升高，它們都像在快放電影中一樣迅速變化著，我久違地感到，生命也將隨著夏天的到來而煥然一新。
一方面，要讀的書堆積如山，同時(shí)我還得從賴以生存的新鮮空氣里吸取盡可能多的養(yǎng)分保證身強(qiáng)體健。我一下子買了一打關(guān)于銀行業(yè)、信貸以及投資證券的書籍，它們靜立在書架上，紅金相間的封面閃耀著造幣廠里新鈔才有的光彩，吸引著人們置身其中探尋只有邁達(dá)斯、摩根和米西納斯[2]才能洞悉的驚人秘密。與此同時(shí)很多其他類型的書籍也在我的閱讀計(jì)劃之內(nèi)。讀大學(xué)時(shí)我對(duì)文學(xué)就頗有造詣——有一年我為《耶魯新聞》撰寫了一系列嚴(yán)肅莊重、中規(guī)中矩的社論——如今我打算和這些愛好再續(xù)前緣，變回曾經(jīng)那個(gè)什么都懂一點(diǎn)的多面手、百曉生。只從一個(gè)方面看，生活終究是成功得多的——這不僅僅是句格言而已。
機(jī)緣巧合，我租房子住的地方，可以說是全北美最奇怪的社區(qū)了。它位于沿紐約東邊放肆延伸出來的細(xì)長(zhǎng)半島上——半島上除了其他自然景觀，還有兩座外形奇特的小島嶼。兩個(gè)輪廓相近、一衣帶水的巨大蛋形島嶼，從距城市二十英里的地方，伸向西半球最平靜的咸水水域——潮濕廣闊的長(zhǎng)島海峽。它們并不是完美的橢圓形——而是像哥倫布的故事里的蛋那樣，接觸桌面的一端是平的——但對(duì)于頭頂上翩然而過的海鷗來說，它們?nèi)绱讼嘟耐庥^，一定是種永恒的奇跡。而對(duì)于我們這些沒有翅膀的人類來說，兩座島在形狀和尺寸之外種種截然不同的現(xiàn)象，才是真正的有趣所在。
我居住在西卵村[3]，兩個(gè)島中更——好吧，更土里土氣的那一個(gè)，雖然這是描述兩者之間奇特又鮮明的差異時(shí)，所能使用的最膚淺的標(biāo)簽。我家恰好位于蛋形島嶼的尖端，離海灣只有五十碼遠(yuǎn)，它緊緊地嵌在季租一萬二或一萬五的兩棟別墅之間。右邊的那棟別墅，不論從何種意義上來說，都是一個(gè)龐然大物——它就像諾曼底地區(qū)某個(gè)市政廳的完美還原，嫩綠的藤蔓輕輕包裹著的嶄新角樓，忠誠(chéng)地守護(hù)著別墅的一側(cè)，泳池由大理石制成，草地和花園占領(lǐng)著超過四十英畝土地。它是蓋茨比的宅邸?；蛘哒f，當(dāng)然啦，我并不認(rèn)識(shí)蓋茨比先生，應(yīng)該說它是一位叫那個(gè)名字的紳士所居住的宅邸。我的房子就相形見絀多了，但它只是個(gè)不起眼的小不點(diǎn)，我因此有機(jī)會(huì)欣賞鄰居家的水池和部分草地，同時(shí)又能近距離感受富豪的生活——這一切只要八十塊每個(gè)月。
[1]這里作者應(yīng)該是在諷刺一戰(zhàn)中德國(guó)人向戰(zhàn)場(chǎng)輸送大量士兵。
[2]Midas，Morgan和Maecenas應(yīng)該都是銀行家或者商業(yè)大亨，未詳細(xì)查證。
[3]西卵村現(xiàn)為Kings Point附近地區(qū)，東卵村現(xiàn)為Sands Point附近地區(qū)；詳見文中地圖。
前兩次的翻譯可謂艱辛至極。一，本書的正式情節(jié)還沒開始，沒有情節(jié)邏輯就容易混亂，前面翻譯的基本都是在做鋪墊，而且后面還得持續(xù)一陣子，所以這一部分不管翻譯還是閱讀都比較枯燥無聊；二，可能是東西方思維的差異，有些話咱們看來完全沒有浪費(fèi)筆墨的必要，而且某些地方的因果關(guān)系、遞進(jìn)關(guān)系也莫名其妙，當(dāng)然這也可能是我理解力不足；三，比喻是很難對(duì)付的問題，作者可能會(huì)用字典里根本查不到的義項(xiàng)作比喻，導(dǎo)致一些部分存在多種可能解釋，難以分辨；四，俚語也很棘手，沒有實(shí)際經(jīng)歷過外語環(huán)境無法理解；五，第二次翻譯的這部分包含的地理描述太繁瑣了，最后不得不把東卵西卵的實(shí)際位置都google出來，照著圖翻譯。希望后面進(jìn)正戲以后順利一點(diǎn)。
距蓋茨比出場(chǎng)還有一段時(shí)間，十分期待，就像之前說的，再看這本書完全是沖蓋茨比去的。
原著：《The Great Gatsby》
作者：F. Scott Fitzgerald
本譯文僅供個(gè)人研習(xí)、欣賞語言之用，謝絕任何轉(zhuǎn)載及用于任何商業(yè)用途。本譯文所涉法律后果均由本人承擔(dān)。本人同意簡(jiǎn)書平臺(tái)在接獲有關(guān)著作權(quán)人的通知后，刪除文章。