在現(xiàn)代文學(xué)史上，廢名可算是一個(gè)獨(dú)特的例子。記得在上現(xiàn)代文學(xué)史課的時(shí)候，老師講到廢名只是輕輕略過(guò)，把他算作是一個(gè)京派小說(shuō)作家，這可遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)能講到廢名小說(shuō)的魅力。廢名原名馮文炳，湖北黃梅人，后用廢名作為筆名寫(xiě)作。單看這個(gè)筆名，也是出佛入道的意思，連名字都不要了，還要其他做什么呢？
廢名的一生可以說(shuō)是抑郁不得志，早些年在北大求學(xué)，后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他就開(kāi)始了顛沛流離的動(dòng)蕩生活。新中國(guó)成立后，他只是一個(gè)默默無(wú)名的老師而已，同時(shí)他也沒(méi)能創(chuàng)作出代表性的好作品。后來(lái)他一直在吉林大學(xué)任教，直至死去。我所知道的廢名是一個(gè)特別差勁的老師，他所開(kāi)設(shè)的選修課程只有寥寥幾個(gè)人前來(lái)聽(tīng)講，他在講臺(tái)前面往往是一個(gè)人自言自語(yǔ)地講，臺(tái)下的學(xué)生聽(tīng)不大清講課的內(nèi)容。
與廢名不得志的人生命運(yùn)和失敗的教師生涯作為對(duì)比的就是他的小說(shuō)創(chuàng)作了，廢名的小說(shuō)是破天荒的，在廢名之前，之后，中國(guó)的小說(shuō)史上再也沒(méi)有出現(xiàn)這樣的小說(shuō)。
經(jīng)常被很多學(xué)中文的學(xué)生視為天書(shū)的《橋》是廢名的代表作品，這是一部典型的詩(shī)性小說(shuō)。《橋》之所以難解，在于它打破了小說(shuō)的常規(guī)，沒(méi)有敘事，沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有沖突，如果按照傳統(tǒng)的小說(shuō)觀念來(lái)看，就不知道《橋》是什么意思了。在這種描寫(xiě)方式上，頗有點(diǎn)像西方著名意識(shí)流小說(shuō)家，如伍爾夫、普魯斯特，他們的小說(shuō)都是打破現(xiàn)實(shí)的表層，直入心理內(nèi)層。但與這些西方小說(shuō)所不同，廢名小說(shuō)骨子里的東西又是很中國(guó)的，他的小說(shuō)充滿(mǎn)了詩(shī)意。廢名本人是極愛(ài)李商隱的詩(shī)的，而他又能將這種詩(shī)意寫(xiě)到小說(shuō)中，是以一種寫(xiě)詩(shī)的手法在寫(xiě)作小說(shuō)。我們來(lái)看一看廢名是如何在小說(shuō)中達(dá)到這種詩(shī)意的：
蛇出乎草，--孩子捏了蛇尾巴。小小長(zhǎng)長(zhǎng)黑色的東西，兩位姑娘草意微涼。 ??（《路上》）
小林站著那個(gè)臺(tái)階，為一顆松蔭所遮，回面認(rèn)山門(mén)上的石刻“雞鳴寺”三字，剎那間，伽藍(lán)之名為他脫出空華，“花冠間上午墻啼”，于是一個(gè)意境中的動(dòng)靜，大概是以山林為明鏡，羽毛自見(jiàn)了。????（《荷葉》）
由具體的意象展開(kāi)聯(lián)想，生發(fā)出“美的意境”，這就是廢名小說(shuō)的魅力，精彩的地方，然而同時(shí)也是其艱澀之處?？磸U名的小說(shuō)，就像是讀一首詩(shī)，看一幅畫(huà)，他的每一段文字就像一個(gè)畫(huà)面似的，同時(shí)參禪悟道，充滿(mǎn)了禪意。
從廢名開(kāi)始，這條線(xiàn)有一脈相承的，后來(lái)的沈從文、汪曾祺走的也是這種詩(shī)性小說(shuō)的路子，讀他們的小說(shuō)，我們不得不拋開(kāi)一些以往閱讀小說(shuō)的常規(guī)，不再是單純的故事。讀廢名的小說(shuō)，我們要能潛下心來(lái)，入得進(jìn)去，感悟其行文之美與心理刻畫(huà)之深，到了這個(gè)程度，我們倒會(huì)覺(jué)得平常大多小說(shuō)的膚淺與庸俗了。
在顛沛流離的戰(zhàn)爭(zhēng)中，寄居于家鄉(xiāng)的廢名創(chuàng)作出了他的另一部破天荒小說(shuō)《莫須有先生傳》。這部小說(shuō)的形式在他之前是不曾有過(guò)的，這是一種很雜的小說(shuō)形式，即把作者自己的感悟，對(duì)時(shí)事的看法，對(duì)教育的看法等許多思考全都放到這部小說(shuō)里面，這樣的小說(shuō)注定是要調(diào)整讀者的閱讀習(xí)慣的。
對(duì)這樣的小說(shuō)樣式，我國(guó)讀者比較熟悉的應(yīng)該是米蘭·昆德拉的小說(shuō)，在昆德拉的小說(shuō)中，作者自己經(jīng)常直接介入小說(shuō)，把自己的所思所想放到小說(shuō)里面。而在西方文學(xué)史上，這種思考類(lèi)小說(shuō)的集大成者要算是穆其爾了，他的皇皇巨著《沒(méi)有個(gè)性的人》把這類(lèi)小說(shuō)發(fā)揮到了一種極致?！稕](méi)有個(gè)性的人》這部小說(shuō)中，其主要人物和故事情節(jié)其實(shí)都比較簡(jiǎn)單，作者自己把自己對(duì)人類(lèi)、社會(huì)、生活的思考全都放到了小說(shuō)里面，上至天文，下至地理，無(wú)所不包。看這部小說(shuō)，確實(shí)是一種享受，你不得不佩服作者淵博的社會(huì)知識(shí)，以及他對(duì)生活精深幽微的思考。而寫(xiě)作這類(lèi)樣式的小說(shuō)，也全憑作者自己深厚的知識(shí)功底才能支撐起作品雄渾的底子。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和中國(guó)古典傳統(tǒng)文學(xué)是有一定斷層的，不像歐洲現(xiàn)代文學(xué)史那樣一脈相承，而且中國(guó)現(xiàn)代作家有著這樣的斷層，他們所寫(xiě)作的某些小說(shuō)就具有一定的實(shí)驗(yàn)性，因?yàn)樗麄儾o(wú)所依傍。所以在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上能誕生《莫須有先生傳》這樣的作品實(shí)在是一大辛事，當(dāng)我在閱讀這部作品的時(shí)候，我就能感覺(jué)到這部作品似乎與同時(shí)代歐洲的穆其爾遙相輝映，這是一個(gè)神奇的事情。
《莫須有先生傳》中，廢名放入了自己對(duì)于時(shí)事、教育、文學(xué)等多方面的思考，時(shí)常可見(jiàn)真知灼見(jiàn)，散發(fā)著思想的光芒：
······莫須有先生后來(lái)成為空前的一個(gè)大佛教徒，于儒家思想數(shù)學(xué)習(xí)慣而外便因?yàn)樗矚g常識(shí)。他喜歡常識(shí)是從他做中學(xué)生時(shí)候喜歡實(shí)驗(yàn)來(lái)的。他記得他旋轉(zhuǎn)七色板因而呈現(xiàn)一個(gè)白色的輪子，在透鏡的焦點(diǎn)上放著的紙片因而燒著了，氫氧化合而成水，水分解仍是氫氧，其他如觀察動(dòng)植物標(biāo)本，對(duì)于他都有不可磨滅的印象，產(chǎn)生了不可度量的影響。他常說(shuō)，“人生如夢(mèng)”，不是說(shuō)人生如夢(mèng)一樣是假的，是說(shuō)人生如夢(mèng)一樣是真的，正如深山回響同你親口說(shuō)話(huà)的聲音一樣是物理學(xué)的真實(shí)。鏡花水月你以為是假的，其實(shí)鏡花水月同你拿來(lái)有功用的火一樣是光學(xué)上的焦點(diǎn)，為什么是假的呢？你認(rèn)火是真的，故鏡花水月是真的。世人不知道佛教的真實(shí)，佛教的真實(shí)是示人以“相對(duì)論”。不過(guò)這個(gè)相對(duì)論是說(shuō)世界是相對(duì)的，有五官世界，亦有非五官世界，五官世界的真實(shí)都可以作其他世界真實(shí)的比喻，因?yàn)槎际且蚬▌t。而世人則是絕對(duì)觀非相對(duì)觀，是迷信非理性，因?yàn)樗麄冎幌嘈盼骞偈澜?，只承認(rèn)五官世界的事實(shí)。須知絕對(duì)的事實(shí)便非事實(shí)，據(jù)物理學(xué)不能有此事實(shí)。物理學(xué)不能有絕對(duì)的事實(shí)，即物理學(xué)不能成立，因?yàn)椤拔铩弊质墙^對(duì)的?！拔铩弊植荒艹闪ⅲ瑒t“心”字成立，因?yàn)楸赜惺聦?shí)，正如不是黑暗必是光明?！靶摹弊殖闪?，則不能以“生”為絕對(duì)，因?yàn)槭廊恕吧钡挠^念是“形”的觀念?！靶巍睖缍靶摹辈荒苷f(shuō)是沒(méi)有?！靶摹辈荒苷f(shuō)是沒(méi)有，正如“夢(mèng)”不能說(shuō)是沒(méi)有，“夢(mèng)”只是沒(méi)有“形”而已。那么“死”亦只是沒(méi)有“形”而已。據(jù)莫須有先生的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)問(wèn)之道最難的是知有心而不執(zhí)著物。知有心便知死生是一物，這個(gè)物便是心。于是生的道理就是死的道理，而生的事實(shí)異于死的事實(shí)，正如夢(mèng)的事實(shí)異于覺(jué)，而夢(mèng)是事實(shí)。莫須有先生生平用功是克己復(fù)禮，而他做中學(xué)生的時(shí)候科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的習(xí)慣使得他悟得宗教，即是世界是相對(duì)的。由相對(duì)自然懂得絕對(duì)，于是莫須有先生成為空前的大乘佛教徒了······
這段文字是廢名先生對(duì)于佛教的思考，這段引用的文字實(shí)在長(zhǎng)，但我也不忍割斷，只有在這長(zhǎng)段文字中，方可見(jiàn)《莫須有先生傳》的光芒所在。在《莫須有先生傳》中，還可以見(jiàn)到許多這樣幽微、精辟的文字，廢名先生把他對(duì)時(shí)事、社會(huì)、教育、文學(xué)等多方面的思考都放在了這部小說(shuō)里面，這種思想的光芒散發(fā)在小說(shuō)的各個(gè)角落。
在我寫(xiě)這部小文期間，有一位漂亮的學(xué)姐發(fā)來(lái)了一首詩(shī)，剛好是廢名先生的，是巧合，但好像也挺有意思的這事兒。把這首詩(shī)拿出來(lái)一起欣賞一下：
????? 海
我立在池岸
望那一朵好花
亭亭玉立
出水妙善
“我將用不愛(ài)海了”
花兒微笑道：
“善男子，
花將長(zhǎng)在你的海里?！?/strong>
