看完尋夢環(huán)游記，電影里說，如果一個去世的人，在活著的世界上沒有任何人記得，就會完全消失在另外一個世界。所以我想寫一點(diǎn)關(guān)于已經(jīng)去世的親人的回憶。

首先想起的是外公，外公 2017年8月去世，差一個月滿88歲。

外公身材高大，長臉，耳朵也長。耳朵長據(jù)說是長壽的標(biāo)志，小時候我經(jīng)常用小手比劃，量一下外公的耳朵，再量一下我的耳朵，看看誰的耳朵更長。

我還是按時間線回憶吧：

外公家在鎮(zhèn)上的一個隧道旁，房子就在一棵全鎮(zhèn)都能看到的大榕樹下，在天臺上能摸到那棵大榕樹。外公家的房子有三層，最底下是一個地窖，需要從樓梯上下去，下面陰暗潮濕，通常是用來存放東西，也有一張床，家里人太多的時候，會安排人睡在地窖里。

中間一層是廚房，客廳和臥室。客廳不大，但是有書桌，有飯桌，也有竹沙發(fā)，還有電視柜和碗柜。臥室在最里面，長長的，有兩張床，臥室里還有一個在墻上的文件袋，里面放著舅舅從全國各地寄回來的信。（曾經(jīng)我把那些信的郵票都撕下來，收集在一起，不過現(xiàn)在也不知道放去哪里了）

在客廳有一個樓梯可以爬上去第三層的閣樓和天臺。閣樓很神秘，里面有我最喜歡和最害怕的東西。最喜歡的東西是閣樓的柜子里藏著舅舅們小時候看過的連環(huán)畫，最多的是三國演義系列。最害怕的是外公在閣樓里放了一口棺材，不知道他為什么20年前就買了口棺材。所以我一個人的時候去閣樓總是翻到連環(huán)畫之類的，匆匆忙忙就拿下來，不愿多留片刻。當(dāng)然，閣樓里也有一張床。因?yàn)槲矣兴膫€舅舅，如果全部都在，就需要很多床位。

天臺也是我喜歡的地方，天臺上有外婆以前摘種的很多花花草草。最多的是吊蘭和仙人球，也有一些小盆景。夏天太熱的時候，我們會搬出涼席睡在天臺上。

還是說回對外公的回憶。外公最喜歡做的事情是下象棋。外公下象棋的本領(lǐng)很高，在鎮(zhèn)上難逢敵手，直到他70多歲搬到縣城里，最愛做的事還是去街邊跟人下棋。外公出去下棋，由于總是贏，所以經(jīng)常是很多人對他一個人的車輪戰(zhàn)，下棋到吃飯的時間也沒回來。外公還訂閱了象棋雜志，來研究象棋的下法。可惜我沒得到他的真?zhèn)鳎瑢ε诎似搅?，馬二進(jìn)三之類的興趣不大，水平也很差，跟我爸一樣，屬于入門級的臭棋簍子。

外公其次愛做的就是看報紙。外公一直訂閱的報紙有兩份，參考消息和中國電視報。電視他最喜歡看的是海峽兩岸。我私下覺得，是不是他這個年齡的人，經(jīng)歷過國民黨統(tǒng)治，對敗退臺灣的國民黨會有特別的關(guān)注。

我小時候在鎮(zhèn)上讀小學(xué)，有兩年住在外公家。每天外公6點(diǎn)就叫我起床，跟著他一邊跑步，一邊聽收音機(jī)里的6點(diǎn)半的新聞和報紙摘要。一般我們都會跑出鎮(zhèn)上兩三里路再回來。跑回來吃完飯，我就去上學(xué)。放學(xué)回來，經(jīng)常會在街邊看到他被一群人圍著，在棋盤上和人拼殺得難解難分。

晚上通常是看動畫片，那時候還可以播放引進(jìn)的日本和美國動畫片，比如大力水手，貓和老鼠之類的，然后吃飯的時候看新聞聯(lián)播，再看一集電視劇就睡覺了。電視劇印象最深的是在外公家住的時候看過的小龍人?？赐觌娨曋缶痛蛞慌锜崴?，洗腳睡覺。現(xiàn)在還記憶深刻的是，某天深夜里，我已經(jīng)熟睡，外公過來拍了拍我弓著的腿，幫我蓋好被子說：“沖亞又在蓋土地屋~”

后來我讀初中，高中，去外公家的時間就少了很多，每年沒有什么很深的印象。

大學(xué)時外公家搬到了縣城里，我放寒暑假時路過縣城，會去看看他。工作以后，更少回老家了，每次回家會去外公家里看看，外公的身體一直沒有什么大的病痛，只是背越來越彎，眼睛越來越渾濁，聽力也下降。聽外婆說，他還是經(jīng)常在街邊跟年輕人一起下棋，還屢有勝績。

等動動出生以后，我?guī)е鴦觿踊乩霞視r看過他。外公做了曾祖父很高興，給動動包了個大紅包。

外公的身體從去年開始不好，一直尿血，開始診斷是前列腺炎癥。去醫(yī)院反反復(fù)復(fù)看過幾次，還做了前列腺手術(shù)都沒有好轉(zhuǎn)。

今年因?yàn)楹托峦馄鹏[離婚，到重慶去住了養(yǎng)老院。后面又尿血，去西南醫(yī)院檢查才確診是膀胱癌，檢驗(yàn)報告說膀胱里面都是腫瘤，已經(jīng)是膀胱癌晚期。醫(yī)院不建議手術(shù)治療，只能在養(yǎng)老院里將息，茍延殘喘的活著。

確診癌癥晚期之后，雖然沒有告訴外公，但他自知時日無多，所以在經(jīng)常跟舅舅念叨說，想讓誰誰誰去看他。所以在7月份的時候，我同幺舅一起，從廣州開車回重慶去看他。

到養(yǎng)老院看到外公的時候，他正躺在床上呻吟，人已經(jīng)瘦得皮包骨頭。我叫外公，他努力睜開眼睛，認(rèn)出了我，問我和陳麗在廣州還好吧。在疼痛的間歇，我和舅舅扶著他坐起來，感覺到他的手還是很有力。三舅提議說我們合影，合影完外公跟我們聊天，說他就是想活到88歲，恐怕是活不到了。我們都安慰他，一定能夠活到88歲。

坐了一會兒外公累了，護(hù)工扶著他躺下去，喂他吃了幾口攪拌機(jī)打碎的流食，又疼痛的躺下開始叫喚。鎮(zhèn)痛的嗎啡和止痛的藥都在用，但是每天不能超標(biāo)，只能眼看著他在病床上跟病魔掙扎，卻無能為力。等到陣痛完，外公和幺舅聊到了最近在看的書，外公開始背誦他從小背得滾瓜爛熟得《長恨歌》，聲音有些微弱，間或有些停頓和重復(fù)，但還能背下去。我想，要是沒有該死的癌癥，外公的身體活到90多歲都完全沒有問題。

期間在養(yǎng)老院照顧外公的爸爸，幺舅 和我去外面吃了頓飯，外公在這期間打了三、四個電話，問我們怎么還沒有回去。我想他應(yīng)該是每天躺在床上，害怕什么時候再也見不到我們。第二天我回廣州前去看他，握著他溫?zé)岬氖?，跟他道別的時候，他微睜著眼睛說好，好，好。

回到廣州，8月份的某天，聽說外公已經(jīng)快不行，我媽趕去重慶照顧外公，沒過兩天的夜里。媽媽和三舅在微信群里說，護(hù)工發(fā)現(xiàn)，外公在夜里去世了。

外公去世后我回到重慶奔喪，在靈堂里，我沒有去看外公最后一面。我覺得我和外公已經(jīng)道別過了，我不想看到他閉著眼，對我的呼喚毫無反應(yīng)的樣子。在我心里，他永遠(yuǎn)是那個身形高大，帶著我在馬路上晨跑的外公；是坐在街邊，全神貫注盯著棋盤，打敗無數(shù)人的外公；是那個半夜起床，幫我蓋好被窩的外公。

希望外公去到另外一個沒有病痛的世界里，繼續(xù)下他最愛的象棋。

（前排右一是外公，中間是我）