在碎片化閱讀的時(shí)代，當(dāng)越來越多粗制濫造的、迎合大眾低級(jí)趣味的文字垃圾充斥著網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)時(shí)，已經(jīng)有部分人開始覺醒。他們意識(shí)到不管讀多少個(gè)臆造的濫情故事，也抵不過讀經(jīng)典文學(xué)書里的一個(gè)情節(jié)片段；不管喝下多少勵(lì)志的劣質(zhì)雞湯，也不如名著里平淡的只言片語對靈魂的沖擊。
《詩詞大會(huì)》、《見字如面》、《朗讀者》這類綜藝節(jié)目在近期的火爆，背后的邏輯，正是人們?nèi)找嬖鲩L的物質(zhì)文化需要和落后的文化產(chǎn)業(yè)之間的矛盾的體現(xiàn)。當(dāng)經(jīng)典文學(xué)在市場上被以劣幣驅(qū)逐良幣的模式壓縮到墻角時(shí)，只要有合適的時(shí)機(jī)，人們就會(huì)意識(shí)到，經(jīng)典原來并未遠(yuǎn)去，驀然回首，經(jīng)典仍在燈火闌珊處。
然而經(jīng)典之所以能成為經(jīng)典，檢驗(yàn)的標(biāo)尺是在時(shí)間跨度上的經(jīng)久不衰，而非當(dāng)世銷量的火爆。在大多數(shù)時(shí)代中，經(jīng)典的銷量都無法趕上同時(shí)代的暢銷書。原因在于，經(jīng)典并不易讀，像是躲在面紗之內(nèi)的絕美少女，或是藏在云霧繚繞中的奇峰異嶺。讀時(shí)茫然，讀完懵懂，品完饕餮大餐，卻只能嘗出個(gè)酸甜苦辣來，未免遺憾。
這等遺憾，使有些讀者便對經(jīng)典望而卻步。其實(shí)，想要讀懂經(jīng)典，并沒有想象中那般困難。無非是四個(gè)字：多讀勤思，僅此而已。當(dāng)然，選對入門書籍也很重要。如果一開始就從《追憶似水年華》、《尤利西斯》讀起，那對經(jīng)典的興趣很可能會(huì)早早失去。本文推薦的兩本書，倒不是讀經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)入門書籍，只是最近讀到，歡喜不已。僅僅幾萬字的小薄書，對于體會(huì)閱讀經(jīng)典的些許樂趣，或有助益。
《惡棍列傳》
有許多讀者對博爾赫斯無感，原因在于這位學(xué)識(shí)和智慧都深不可測的大作家，從來都不屑于迎合讀者的口味，反而時(shí)常以捉弄讀者為樂。
像《小徑分叉的花園》、《阿萊夫》這類代表作品，亦真亦幻，虛虛實(shí)實(shí)，奇詭之處不可言表，腦洞之大難以捉弄。實(shí)義隱藏在層層疊疊的表象之下，被五光十色的想象力的幻影所包裹。意象即寬廣又深刻，卻又極盡簡潔之能，一本書篇幅不到百頁，卻能包羅萬象，直抵宇宙和人生意義的深處。
這樣的作品，讓讀者既懵懂又迷茫。謙遜一點(diǎn)的，會(huì)承認(rèn)自己理解力有限，無力一窺門徑，干脆作罷；無畏一點(diǎn)的，會(huì)將作者扣上裝逼的帽子，以掩飾自己的無知。無論那種，就此錯(cuò)過博爾赫斯，都不免是閱讀生涯中的一大遺憾。
正因如此，《惡棍列傳》才顯得可貴。雖然故事本質(zhì)上仍然亦真亦假，但至少閱讀的體驗(yàn)顯得平易近人，不會(huì)讓人產(chǎn)生“讀不懂”的挫敗感。用來作為閱讀博爾赫斯的入門書籍，再適合不過。
這本書講述的，是惡棍們的故事。
書里有黑幫老大、頂級(jí)騙子、牛仔殺手、宗教惡人，甚至還有東方的女海盜。書里有決斗和復(fù)仇，但不野蠻；有絞刑架和槍戰(zhàn)，但不血腥；有無恥和腐敗，也有無私和忠誠；有作惡時(shí)的無法無天，也有遲到的正義的清算。
通篇惡行，讀來卻不壓抑。如作者在序言中所說：“惡棍”當(dāng)?shù)?，但是混亂之下空無一物。它只是外表，形象的外表。
博爾赫斯的作品總是這樣，在不經(jīng)意間就能讓人感到意味深長。
《心狠手辣的解放者莫雷爾》對革命者的諷刺——“我順手翻開《圣經(jīng)》，看到一段合適的圣保羅的話，就講了一小時(shí)二十分鐘的道。”
《殺人不眨眼的比爾·哈里根》里揭示的暴力掌權(quán)的脆弱性——“第三天，尸體開始敗壞，不得不給他臉上化妝。第四天，人們興高采烈把他埋了。”
《作惡多端的蒙克·伊斯曼》里隱喻的濫用武力者的歸宿——“他身中五彈。一只幸免于難的，極普通的貓迷惑不解地在他身邊逡巡?！?/p>
最讓人震撼的，是《無禮的掌上官上野介》里武士們的忠誠；最有趣的，是《女海盜鄭寡婦》篇里，虛構(gòu)的煞有其事的明朝皇帝的敕令，和寡婦被招安后所改的名字：“慧光”。
讀博爾赫斯，是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的。只要有自己的深度思考，不管結(jié)論如何，都能窺探到經(jīng)典的魅力。
《分成兩半的子爵》
“南有博爾赫斯，北有卡爾維諾?！?/p>
與博爾赫斯的高冷不同，卡爾維諾總會(huì)對他的讀者照顧有加。有童話、有幻想、有情節(jié)、也有深度。
想讀卡爾維諾，必須要讀他的《祖先三部曲》。在這三部曲中，《樹上的男爵》是需要留到最后來讀的?！斗殖蓛砂氲淖泳簟罚鳛樽x卡爾維諾的起點(diǎn)，是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
和博爾赫斯的無所不涉、天馬行空不同，卡爾維諾所聚焦的，是人性和人生。三部曲里，他一直在探尋一個(gè)問題的答案：“什么是真正的人的完整?！?/p>
在《分成兩半的子爵》里，主角在戰(zhàn)爭中被炮彈撕裂成兩半。兩個(gè)半人恰好分別保存了善和惡的部分，各自成活。
“現(xiàn)代人是分裂的、殘缺的、不完整的、自我敵對的”——那么只擁有善，或者只擁有惡，是否將成為一個(gè)真正“完整”的人？
變成半人的好處，是脫離了完整的表象之下所隱藏的束縛，對世間殘缺和不足生出同情之心，理解在完整時(shí)所難以理解的不完整的痛苦和缺陷。
然而，半人也無法達(dá)到真正“完整”的狀態(tài)。惡的部分不用贅言，善的部分值得深思。當(dāng)一個(gè)人心中只有善時(shí)，為何仍算不上是“完整”？
書中的善的半人，為了讓百姓能以更低的價(jià)格買到糧食，對賣糧者的所作所為，與善的本意南轅北轍。他一心想對別人的不幸施予善意，結(jié)果反而因?yàn)樗男袨榧又亓怂说牟恍摇?/p>
“至善非善”——單純的善心并不一定能結(jié)出善果。善需要有智慧的護(hù)持，善也同樣需要守則、自省和律己。如果善人“以善之名”不動(dòng)腦子，不守規(guī)則，甚至無視法律，這樣的善，就像在羅爾事件反轉(zhuǎn)后仍堅(jiān)持為羅爾捐款的那些人一樣，再無“善”可言。
“心懷惡意的人沒有一個(gè)月夜不是惡念叢生，像一窩毒蛇盤繞于心間；而心地慈善的人也不會(huì)不產(chǎn)生出放棄私念和向他人奉獻(xiàn)的心愿，像百合花一樣開放在心頭。梅達(dá)爾多的兩個(gè)半身正是如此，他們?nèi)淌苤喾吹耐纯嗟募灏??！?/p>
單純的善，與“完整”無益。那什么是完整的人呢？《分成兩半的子爵》里，并沒有給出答案。直到《樹上的男爵》里，才有真正通向完整的道路。接著讀下去吧，閱讀經(jīng)典之路一旦起步，足以讓人沉浸其中，戀戀不舍。
文 | 樂之讀 | 簡書簽約作者
關(guān)于轉(zhuǎn)載問題：請統(tǒng)一簡信聯(lián)系我的經(jīng)紀(jì)人bingo_。
