思想前衛(wèi)有可能被看做天才，也有可能惹來麻煩。在設(shè)計(jì)范斯沃斯住宅時(shí)，建筑師密斯·凡·德·羅遭到了激烈批評(píng)。這次合作本該是一段佳話，最終卻演變成為一樁官司。
密斯·凡·德·羅是一名德國建筑師，與弗蘭克·勞埃德·賴特、勒·柯布西耶、瓦爾特·格羅皮烏斯并稱四大現(xiàn)代主義建筑大師。
1945年，密斯·凡·德·羅受邀為美國女醫(yī)師范斯沃斯設(shè)計(jì)住宅。住宅坐落在伊利諾伊州布萊諾南部的?？怂购佑野兜囊黄教鼓烈吧?，四周被茂密的樹林圍繞，風(fēng)景之美稱得上世外桃源。
密斯·凡·德·羅很喜歡這里的環(huán)境，他把范斯沃斯住宅當(dāng)成自己的理想去設(shè)計(jì)：這座140平米的長方體房子，主體用刷白的鋼結(jié)構(gòu)和玻璃兩種材料構(gòu)成，沒有多余的裝飾。
玻璃墻面帶來通透感，使得建筑的內(nèi)部空間與外部風(fēng)景融為整體，居住者猶如置身于自然之中。有人形容這座房子是名副其實(shí)的“看得見風(fēng)景的房間”。
但是，范斯沃斯住宅的主人伊迪絲·范斯沃斯卻對(duì)密斯·凡·德·羅的創(chuàng)意很不滿意，因?yàn)椴Ａγ姹┞读怂碾[私。在接受媒體采訪時(shí)，范斯沃斯抱怨道：
事實(shí)上在這座四面都是玻璃的住宅中，我感覺我就像是一個(gè)徘徊的動(dòng)物，永遠(yuǎn)處于警惕的狀態(tài)。即使在晚上我也不能安眠。我感覺每天都處于警備狀態(tài)，幾乎不能放松和休息……
幾十年后，范斯沃斯還在自己的回憶錄中，描述了在住宅中居住的尷尬：
任何客人都只能居住在浴室而非臥室之中。他或她只能睡在沙發(fā)上或是地鋪上。我們只能在同一個(gè)空間中同居，我在我自己的“睡眠空間”之中，他在他的空間之中。
而且，范斯沃斯住宅的居住體驗(yàn)真的很差，大面積的玻璃墻隔熱功能弱，夏天熱汗淋漓，冬天卻凍得厲害，晴天時(shí)太陽刺眼，雨天時(shí)……差點(diǎn)被洪水吞沒！
2008年，颶風(fēng)艾克過境，導(dǎo)致附近?？怂购铀蠞q、溢出，淹沒了范斯沃斯住宅，并在室內(nèi)積起了46cm深的水。
范斯沃斯對(duì)密斯·凡·德·羅不滿，其實(shí)源自于范斯沃斯住宅的造價(jià)。1951年，范斯沃斯住宅建造工作接近尾聲時(shí)，范斯沃斯才知道住宅的造價(jià)是7.4萬美元，比預(yù)算5.84萬美元超了1.56萬美元。范斯沃斯和密斯·凡·德·羅因此鬧到了法庭。
當(dāng)時(shí)正值朝鮮戰(zhàn)爭，美國國內(nèi)出現(xiàn)通貨膨脹，鋼材價(jià)格飆升，導(dǎo)致范斯沃斯住宅的造價(jià)上漲。法院因此做出判決，超出的費(fèi)用全由范斯沃斯承擔(dān)。
關(guān)于范斯沃斯住宅，歷史上還有一段八卦：伊迪絲·范斯沃斯富有、聰明、口才好而且對(duì)現(xiàn)代建筑有著獨(dú)到的見解，獲得了密斯·凡·德·羅的芳心，密斯向她承諾，“我愿為你建造任何樣子的住宅”。
這本應(yīng)該成為一段建筑史佳話，卻因?yàn)橐欢喂偎径P(guān)系破裂。官司結(jié)束后，范斯沃斯和密斯·凡·德·羅便沒有再往來了。
因?yàn)檫@段公開的糾紛，范斯沃斯住宅引起了建筑雜志的注意與批評(píng)，當(dāng)年《美麗住宅》借范斯沃斯住宅提醒讀者們警惕席卷全國的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)：
我們以設(shè)計(jì)為傲的國家已經(jīng)開始腐敗了——我們渴求現(xiàn)代生活的理想也正在破滅……在我們面前有兩條通往不同生活的道路。其中一條通往豐富、舒適和美。而另一條則希望讓你的生活完全暴露，導(dǎo)致貧窮和難以為繼。而最糟糕的是，這條道路中還包含著一種文化上的獨(dú)裁。
對(duì)于密斯·凡·德·羅而言，這些當(dāng)然是不得要領(lǐng)的批評(píng)，對(duì)于自己的這件作品，他充滿了自信與喜愛。
1945年，密斯·凡·德·羅完成設(shè)計(jì)稿，但因范斯沃斯有事，建造工作被擱置了。5年后，項(xiàng)目重啟，密斯·凡·德·羅接手并親自建造。范斯沃斯曾提出自己的修改意見，卻被密斯一口拒絕。
密斯認(rèn)為，從住宅內(nèi)部透過玻璃墻觀看到的風(fēng)景，遠(yuǎn)比站在室外欣賞自然，更令人賞心悅目也更有意義——以這種方式融入自然，自然就變成了居住者自身所擁有的美景。
范斯沃斯住宅以簡單的形式展示自然變化的豐富多變，體現(xiàn)了極簡主義的本質(zhì)，也成為密斯·凡·德·羅名言“少就是多（less is more）”的最佳注解。如今，范斯沃斯住宅已經(jīng)成為現(xiàn)代主義建筑的杰作。
思想前衛(wèi)的作品，不一定能在當(dāng)時(shí)時(shí)代得到承認(rèn)。對(duì)于密斯·凡·德·羅來說，這種待遇并不罕見。范斯沃斯住宅被譽(yù)為現(xiàn)代主義杰作，是在爭議發(fā)生很久以后。有著同樣命運(yùn)的，還有巴塞羅那博覽會(huì)德國館和圖根哈特住宅。
1929年，德國參加西班牙巴塞羅那舉辦世界博覽會(huì)，43歲的密斯·凡·德·羅受邀設(shè)計(jì)了德國館，并且為到訪的西班牙王室設(shè)計(jì)了一把“巴塞羅那椅”，成為展館的唯一展品。無論對(duì)密斯·凡·德·羅還是現(xiàn)代主義建筑史，巴塞羅那館是一件相當(dāng)重要的作品。
但是巴塞羅那館僅僅存在了5個(gè)月，因?yàn)闆]有引起注意，便被拆除了。當(dāng)人們意識(shí)到它的價(jià)值，已經(jīng)是25年后。1985年，巴塞羅那館在原址重建。我們?nèi)缃窨吹降恼掌?，主要是重建后的巴塞羅那館。
在設(shè)計(jì)巴塞羅那館的同時(shí)，密斯·凡·德·羅創(chuàng)作了另一件作品，位于捷克布爾諾的圖根哈特別墅。這是猶太商人圖根哈特的私人住宅，他們僅在此居住了8年。二戰(zhàn)時(shí)期，這座別墅遭到破壞。上世紀(jì)80年代，圖根哈特別墅被修復(fù)，并被視作布爾諾地標(biāo)。
圖根哈特別墅被認(rèn)為是密斯·凡·德·羅在歐洲設(shè)計(jì)的最漂亮的房子。如今，它是捷克十二處世界遺產(chǎn)之一。
密斯·凡·德·羅最著名的美學(xué)觀點(diǎn)是“少就是多（less is more）”，他的另一句話也經(jīng)常被人提起：
建筑就像語言，如果想擁有她，必須得先掌握語法。如果你擅長于此，就能寫出優(yōu)美的散文，如果你能做到精通，就能成為詩人。
松竹覺得，密斯·凡·德·羅就是一位建筑詩人。
