溫暖的玻璃，透著女孩的心事，腳心可以踩到天空的心懷，在細(xì)微的紋路里觸摸到的溫暖的片刻，這片刻終會延續(xù)到女孩一生的記掛。
在狂風(fēng)暴雨的季節(jié)里，猶如衰老的父親，和溫和的哥哥對我的關(guān)懷，那走進(jìn)心門的溫暖，是漂泊在遠(yuǎn)方的人，不愿意磨合面對的溫柔。
那天父親話語生澀地對我說：“你的牙刷是塑膠的，不好，不要用了?！?/p>
失眠一夜的我，混沌中并沒有理他，沒過多久，洗手間的隔層上，添置了他新買的牙刷、牙膏，和環(huán)保材質(zhì)的牙缸。它們擺在玻璃臺面上，只是爸爸再也沒有對我說起，他做的這件微小的事情。而總是疏離親情的女孩，把這久違的關(guān)懷存進(jìn)眼睛去了。
在狂風(fēng)暴雨中，記下夜晚的映像，沒有合攏的背包，就像昨夜黑澀的天空，那條揭開的湛藍(lán)色的峽谷一樣，昨夜，我隨身的黑色小背包，也同樣敞開了拉鏈口子。
夜暗下來的時候，狂風(fēng)驟起，我從沒有見過小城那樣瓢潑的雨。
哥哥說：“我送你回家?！?/p>
他濕透的白T恤和牛仔短褲，緊緊地貼著他的身體，這讓我心疼，他是剛剛送走親戚，才趕回了醫(yī)院。
那個窄小的雨傘，遮不住他逐漸發(fā)福放寬的身體。兩個人奔跑著，我笑說：“哥哥撐傘的樣子，像一個溫雅的女人啊?！?/p>
驟雨毫不喘歇，他并沒有聽清楚妹妹說話的聲音，我重復(fù)著，他奔跑的樣子像個表演滑稽喜劇的女人的形容。
坐上車子的時候，發(fā)覺手機(jī)丟失了……或許落在樓上了，車子開到醫(yī)院大廳的門口，ICU的走廊變成一家人守護(hù)媽媽的臨時家園，可是，跑上樓去，我并沒有看見手機(jī)的影子。
想著，“或許是在剛才的奔跑中，跑掉了沒合上拉鏈的背包里的手機(jī)吧？”
哥哥打開汽車的前燈，緩慢地開著一段小路我倆跑過的軌跡，試圖搜尋到我丟失的東西。
雨很大，我在車外似乎很仔細(xì)地，撐著傘重新走這段丟失東西的路線，而哥哥竟然推開門，下車撿起來了……我是多么感激他。
而后，他如約將我送回了家，在屋里吹著手機(jī)的時候，我還沉浸在他雨中的身影里，感動起他曾對我無言的關(guān)愛……我是多么不知足的人，一段時間會認(rèn)為父親對他的愛勝過我，還有他的孩子，更是占據(jù)著父親從未抱過我的那雙關(guān)愛的手臂。
清晨，我與父親來醫(yī)院換班的時候，突然發(fā)覺，背包里的錢包也丟了，那可愛的貓頭小錢包里裝著我的身份證和銀行卡，還有一些現(xiàn)錢，忽想：
“定是昨天尋手機(jī)的時候掉了？”
我抱著希望對自己說，“或許，落在哥哥車?yán)锪?。?/p>
他聽我說起，便皺著眉頭，慌慌張張地跑去車?yán)?，尋我這暈神掉下的東西。過了很久，他發(fā)來信息：“錢包找到了”。我似乎是夢游了仙境，獨(dú)自笑了起來。
是他幫了我“逢兇化吉”了……
“錢包里的證件，正在被街上掃地的老頭攤開晾曬著，錢包劃開了口子，只是現(xiàn)錢沒有了?！?/p>
我慶幸著，那些重要的卡片還能找回來，不然，久居異地的女人，便沒有卡片能證明自己的身份了，這是件麻煩的事兒。
哥哥想問老頭，我丟失的一些現(xiàn)錢是不是他拿去了，這必然是不切實(shí)際的。
我慌忙解釋：“不用了，錢丟了就丟了，破財消災(zāi)，卡片能找回來，真是佛祖保佑，真是感謝哥哥了……”
“是啊，不要了也好，即使能要回來那些錢，也要給撿到的人一些回饋。”
“是的，過去的就不要再提了。等媽媽轉(zhuǎn)到普通病房，我要請你們吃大餐?！?/p>
哥哥沒有再回應(yīng)，默默地去單位上班了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 圖文／小曼
