我曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)一種困惑：是否存在某種正確的寫(xiě)作方式？這種寫(xiě)作方式，能夠給使得自己擺脫動(dòng)筆時(shí)候的窘境，能使得自己語(yǔ)言流暢，下筆如有神。而如果這種正確的寫(xiě)作方式存在，那大概一定能被人教會(huì)、自己學(xué)會(huì)吧？
認(rèn)為正確的創(chuàng)作方式存在于世界的某個(gè)角落，可能一些初事寫(xiě)作的朋友也會(huì)產(chǎn)生相似的意念。威廉教授在關(guān)于寫(xiě)作原則的討論開(kāi)篇，舉了個(gè)很有意思的例子，討論了這個(gè)問(wèn)題。
正確的寫(xiě)作方式是否存在？
這個(gè)例子，他的一次受邀經(jīng)歷。有一回，他和布洛克醫(yī)生被一所學(xué)校邀請(qǐng)，前去討論專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作這個(gè)話題。有趣的是，兩位受邀寫(xiě)作人，對(duì)于拋來(lái)的問(wèn)題，給出了截然不同的回應(yīng)。
談到作為作家的感受，威廉教授坦誠(chéng)寫(xiě)作并不輕松，是孤獨(dú)艱難的事，而布洛克醫(yī)生則聲稱自己寫(xiě)作其樂(lè)無(wú)窮。遇到寫(xiě)作不順，威廉教授強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持完成寫(xiě)作計(jì)劃，而布洛克醫(yī)生會(huì)選擇放下筆去干其他事情。具體到象征手法的使用，兩者也是大相徑庭，一位愿意盡量避免，另一位則非常喜愛(ài)使用象征。
威廉教授這個(gè)例子說(shuō)明了一件事情，寫(xiě)作是個(gè)性化的事情，并沒(méi)有所謂“正確”的方法來(lái)做它。
那難道寫(xiě)作這事，就沒(méi)有共性的東西嗎？有。威廉列出了幾個(gè)原則：
簡(jiǎn)潔至關(guān)重要
為什么簡(jiǎn)潔這么重要？
不夠簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確的表達(dá)，使得讀者理解費(fèi)勁，有時(shí)候甚至一頭霧水，或是產(chǎn)生不正確的理解。一個(gè)作品，讀者不會(huì)給它太長(zhǎng)的時(shí)間?，F(xiàn)代生活，會(huì)吸引讀者注意力的東西實(shí)在是太多了，從早期報(bào)紙、雜志到后來(lái)的收音機(jī)、電視以及現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)。一旦然讀者理解過(guò)程產(chǎn)生困難，他們也許一開(kāi)始會(huì)責(zé)備自己，但最終他們會(huì)甩開(kāi)文章離去。
那么，如何才能做到簡(jiǎn)潔？
最關(guān)鍵的方法，是找贅語(yǔ)。這里的贅語(yǔ)包含了沒(méi)有必要的大詞、冗詞、修飾詞，還包含了模棱兩可的語(yǔ)句，和沒(méi)有重復(fù)多余的段落。要多審視自己的作品，找出贅語(yǔ)，打上括號(hào)，無(wú)情地修建。
除了找贅語(yǔ)，寫(xiě)作人還要深入地分析所用的詞匯，看看否是有更合適的選擇，因?yàn)闇?zhǔn)確往往能產(chǎn)生簡(jiǎn)潔。一個(gè)好詞，有時(shí)候能頂一句長(zhǎng)長(zhǎng)的解釋。
簡(jiǎn)潔、簡(jiǎn)潔、再簡(jiǎn)潔。
創(chuàng)作中必然的自我
作為一個(gè)寫(xiě)作人，他銷(xiāo)售的究竟是什么？?jī)H僅是他所寫(xiě)的東西嗎。不是，是自我。
作為讀者，我們可能有過(guò)這樣的體驗(yàn)，就是有的文章涉及的話題本身并不令我們感興趣，但卻吸引了自己饒有興趣地讀完了。這種吸引往往來(lái)自這些方面：或是作者對(duì)某個(gè)領(lǐng)域的熱忱，或是這種熱忱對(duì)作者本人的塑造，或是他因此而產(chǎn)生的情感、生活的變化等等。
那么，我們的文章究竟是寫(xiě)給誰(shuí)看？
威廉教授的回答很直接，是自己。他提醒寫(xiě)作人，不要去試圖預(yù)測(cè)你的讀者，每個(gè)讀者都不盡相同。同理，也不必去猜測(cè)自己文章的編輯。他認(rèn)為，事實(shí)上，編輯和讀者并不知道自己想要讀什么，直到他們真正讀到。
很多時(shí)候，我們只有放松去表達(dá)自己想表達(dá)的東西。往往，只有自己的文字對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，那個(gè)獨(dú)特的“我”才會(huì)慢慢涌現(xiàn)出來(lái)，而這個(gè)獨(dú)特自我，正是吸引讀者的地方。
那么，自我，是不是對(duì)讀者不管不顧了呢？這會(huì)不會(huì)跟威廉教授所強(qiáng)調(diào)的寫(xiě)作要常常修改簡(jiǎn)化的觀點(diǎn)（來(lái)幫助讀者更好消化）相沖突呢？
這其實(shí)是兩個(gè)抓手，前者提到的“自我”，說(shuō)的是寫(xiě)作的態(tài)度；后者說(shuō)的“從讀者易于理解的角度去不斷審視修改”，說(shuō)的是寫(xiě)作的技巧。寫(xiě)作不要去預(yù)測(cè)讀者想要什么，而是感受和挖掘自己想說(shuō)什么，但這一切都要基于一個(gè)基礎(chǔ)，就是簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確的寫(xiě)作技巧。兩者并不矛盾，相輔相成，和諧統(tǒng)一。
個(gè)人風(fēng)格需搭建在堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之上
表達(dá)風(fēng)格之于表達(dá)基礎(chǔ)，猶如塔樓樓頂之于塔樓樓基。威廉教授看到很多寫(xiě)作人希望能表現(xiàn)出自己的風(fēng)格。尤其，可能有人會(huì)困惑，如果極度簡(jiǎn)潔，猶如只剩枝干毫無(wú)樹(shù)葉，那文章豈不是很無(wú)聊毫無(wú)特色。
展現(xiàn)自己的風(fēng)格，這無(wú)可厚非。但威廉教授著重強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)要點(diǎn)：第一，簡(jiǎn)潔達(dá)意的表達(dá)，作為句子、文章的骨干，是基礎(chǔ)，要先把這部分做好。猶如木匠制作，只有把木頭釘好釘子，之后磨棱角，添加別致頂部，才有意義；第二，寫(xiě)作人不要為了達(dá)到獨(dú)特的風(fēng)格，去試圖扮演不是自己的角色，不要擔(dān)心自己的觀點(diǎn)無(wú)人在意。只要寫(xiě)作人能遵循本心，說(shuō)自己想說(shuō)的東西，把它說(shuō)得有趣，最終是會(huì)引起他人注意的。
總體來(lái)說(shuō)，《寫(xiě)作法寶》中提供的寫(xiě)作原則，談到了保持什么態(tài)度寫(xiě)作，以及要打磨什么樣的寫(xiě)作技能。在創(chuàng)作中保持自我的態(tài)度，和對(duì)簡(jiǎn)潔的不懈求索，這兩點(diǎn)對(duì)我很有啟發(fā)。
英文版：《On Writing Well: The Classic Guide to Writing Notification》
中譯版：《寫(xiě)作法寶：非虛構(gòu)寫(xiě)作指南》
作者：William Zinsser
注：我讀的是英文版，筆記來(lái)自該版本
