二十八年前，我出生在河南東部平原上的一個(gè)普通村莊里。村莊的名字叫做“于集”。于集村的歷史已不可考，形成于哪一年，存在了多少年，估計(jì)沒(méi)有人清楚。在我們當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)說(shuō)法，說(shuō)我們的老祖先都是在元末明初從山西大槐樹(shù)下遷過(guò)來(lái)的。（我初中的一個(gè)地理老師曾跟我們開(kāi)玩笑說(shuō)，我們的老祖先從山西大槐樹(shù)下過(guò)來(lái)，被繩子綁著手拴成一串牽著，路上想上廁所就對(duì)押解的衙役說(shuō)：“大老爺大老爺！給俺解解手吧！”因此在我們那地方上廁所就叫做解手，小便叫解小手，大便叫解大手。）如果按照這個(gè)說(shuō)法，那么于集村的歷史應(yīng)當(dāng)有六百多年了。一開(kāi)始是幾戶或十幾戶姓于的在這里開(kāi)荒種田，后來(lái)慢慢擴(kuò)大人口，形成了集市，村名就叫做于集村。

在我們那里，凡是村子名字里帶“集”字的，像“于集”、“柳林集”，一般都是大村子；凡是村子名字里帶“莊”字的，如“月莊”、“張莊”，一般都是小村子。于集村是方圓十幾里內(nèi)首屈一指的大村，有三千多人口。但也僅僅是村子大人口多而已，與其他小村子相比，并無(wú)什么特殊之處。村子里好像也沒(méi)出過(guò)什么有名的人物。在過(guò)去，解放前，倒是出過(guò)幾家有名的大地主，據(jù)說(shuō)有的家里的土地有成千上萬(wàn)畝之多，五十里地之外都有他們家的田地。其中有一家女兒還嫁給了袁世凱，做了袁的正妻，給袁生了他的長(zhǎng)子袁克定。直到今天，村里面還有些人覺(jué)得能跟袁世凱這樣的大人物攀上親戚而感到光榮。還有人惋惜袁世凱做皇帝時(shí)間太短，說(shuō)要是袁世凱一直做皇帝，我們村就不會(huì)這么窮，最起碼會(huì)把村子里的路好好修一修。這個(gè)人說(shuō)這些話的時(shí)候村子里的路還沒(méi)修。在他樸素的觀念中，袁世凱當(dāng)皇帝，大概就是為了給老丈人的村子修路的吧。

和北方平原上的大部分村莊一樣，于集村也基本上呈四方形。從天空中俯瞰，它被東西、南北兩條大街以十字交叉的方式分割成大小不一的四塊，這四塊又被一些小街道、小胡同分割成數(shù)小塊，每一小塊中房屋鱗次櫛比，密密麻麻住著一戶戶人家。家家戶戶房前屋后的空地上栽樹(shù)種菜，有興致的還種些花草。（不過(guò)近些年因?yàn)榉孔佑蛇^(guò)去狹小的瓦房或土坯房換成了寬敞的樓房，院子變小了，且大都院子里鋪上了水泥進(jìn)行硬化，很多人家就沒(méi)有地方栽樹(shù)種菜了。）在十字街頭向東的街上，每逢農(nóng)歷單數(shù)的日子，有早上賣菜賣肉的集市。村里的大部分店鋪都開(kāi)在十字街頭和這條街上，有衛(wèi)生所、五金店、理發(fā)店、農(nóng)機(jī)修配站等，還有給牛羊豬狗看病的獸醫(yī)店，最多的是超市和小賣鋪。在村子的正中央，是村里的小學(xué)，院里面豎著一個(gè)高高的旗桿，桿上飄揚(yáng)著五星紅旗。我就是在這里讀的小學(xué)。村子內(nèi)還有一條小河環(huán)繞，過(guò)去是寨墻外面的護(hù)城河，從這里依稀可以辨認(rèn)出過(guò)去村子大概的輪廓。村子的外面是農(nóng)田，一年四季大多數(shù)時(shí)間都長(zhǎng)著綠油油的莊稼。

在我們這里，莊稼一年有春秋兩季收成。秋冬之際種小麥，來(lái)年夏天收割，稱為“春季”；小麥?zhǔn)胀旰蠓N“秋”，深秋十月時(shí)收割，叫做“秋季”?！扒锛尽弊魑镏饕怯衩缀痛蠖?。在過(guò)去，“秋季”也種棉花，但棉花太費(fèi)人工不劃算，慢慢大家就都不種了。還有人嘗試過(guò)開(kāi)果園，種蘋果、梨和桃，但果子產(chǎn)量低質(zhì)量差沒(méi)有銷路，很快就沒(méi)人種了。倒是過(guò)去不大種的花生，這幾年因?yàn)閮r(jià)格好和花生收獲機(jī)的普及而開(kāi)始大面積種植了。

在中國(guó)歷史上，河南因其重要的地理位置和廣袤的肥沃土地一直都占據(jù)著極其重要的地位。燦爛的中華文明在這里發(fā)源。也因?yàn)橥瑯拥脑?，一旦發(fā)生戰(zhàn)亂朝代更迭，這里總是第一個(gè)遭到?jīng)_擊，歷史上發(fā)生過(guò)幾次十室九空千里無(wú)人的慘相，但一旦安定下來(lái)，這里又馬上呈現(xiàn)出繁榮景象。有人說(shuō)，河南就是中國(guó)的縮影，這句話我是深以為然的。

從古至今，我們這里的人都以種地為生。但因農(nóng)業(yè)而興，也因農(nóng)業(yè)而衰。相較于其他行業(yè)，當(dāng)種地開(kāi)始變成一種產(chǎn)出效率極低的產(chǎn)業(yè)時(shí)，我們這里農(nóng)村的衰敗也就可想而知了。這一次的衰敗不同于歷史上任何一次由戰(zhàn)亂引起的衰敗。

如今，種地早已經(jīng)不是我們那里農(nóng)民的主要收入了，外出打工成了農(nóng)民的主要收入來(lái)源。年輕人去外地打工，老年人在家種地、帶孩子，是我們那里農(nóng)村的常態(tài)。如果你有機(jī)會(huì)去我們那里的農(nóng)村走一走，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在村子里見(jiàn)到的大多數(shù)都是老人、婦女和兒童，幾乎見(jiàn)不到年輕人，大部分年輕人只會(huì)在過(guò)年的時(shí)候才回來(lái)一趟。

有時(shí)候我回到家鄉(xiāng)，走在寂靜無(wú)聲的大街上，我能感覺(jué)到這地方和蹲在路邊曬太陽(yáng)的老人一樣正在慢慢衰老。雖然街道兩旁都是新蓋的樓房，但這種表面的暫時(shí)的繁華掩蓋不了村子已經(jīng)失去了“人氣”的事實(shí)。等老一代的人徹底死去，新一代的大多數(shù)年輕人扎根他鄉(xiāng)不再回來(lái)，可以預(yù)見(jiàn)這地方會(huì)以什么樣的速度衰敗下去。

我在這個(gè)村子出生，也在這個(gè)村子長(zhǎng)大。在我十三歲讀初中以前，幾乎很少踏足村子以外的土地；后來(lái)上初中、高中住校，但周末和假期總要回來(lái)住這里，再后來(lái)去外地讀大學(xué)、工作，漸漸地我離這個(gè)村子越來(lái)越遠(yuǎn)了。但似乎也沒(méi)有離得太遠(yuǎn)，我并不曾忘記它，還常常牽掛著它。我總是夢(mèng)見(jiàn)那里的農(nóng)田、樹(shù)木和街道。我總盼望著過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年能回到這個(gè)地方。

我有時(shí)候跟我爸打電話，開(kāi)玩笑說(shuō)要不我回家吧。我爸說(shuō)你回來(lái)干什么，拿什么養(yǎng)活自己。我說(shuō)回家種地。我爸笑罵著說(shuō)你回來(lái)種地只能餓死你自己。在這種玩笑話中，我知道我已經(jīng)回不去那個(gè)地方了。