本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
本文參與月?微型小說主題創(chuàng)作人物篇第三十七期：熱愛
老趙不當(dāng)司機才兩年，上次回家時，在村頭碰見一個小老頭，搬著小馬扎，坐在村頭發(fā)呆。我一看，頭上生出不少白發(fā)，溝壑般的臉龐，還有黑框眼鏡下那空洞的眼神。我輕聲地詢問：“這不是老趙頭嗎？”
老趙看著我，皺眉，眼睛瞇成一條線，試圖看清我的面容。而后眉頭一舒，笑著詢問：“這，這不是小鬼頭嗎？！”
“這，這，你好端端地咋結(jié)巴起來了?！?/p>
“憋，憋的！”老趙從嘴里吐出這句話嚇我一跳。能說會道，精打細(xì)算的老趙怎么成了這般模樣。
老趙是村里的公交車司機，這一干就是二十多年。我去縣城上學(xué)時，都要坐上村東頭的公交車，慢悠悠地去縣城上學(xué)。那時候就沒人喊他小趙了，他四十來歲的時候，眼角擠滿了魚尾紋，黝黑的皮膚，還有那有神的眼睛和能言善道的嘴。老趙和老伴早早離婚了，他的兒子也去外地工作，在村里，他就屬和他的車最親。粉紅色的公交車是最醒目的，老趙開始是專門服務(wù)村民的，一天開兩趟，一趟是凌晨五點半發(fā)車，一趟是下午一點半發(fā)車。
上高中那會兒，兩周放一次假，當(dāng)時父母外出打工，空蕩蕩的房子里只有我一個人。大早上五點半去趕車，那時天還沒亮，家住在村西頭，要走上五六分鐘才能到東頭。老趙作為司機很準(zhǔn)時，凌晨五點半，車?yán)劝瓷先?，意味著要出發(fā)了，到村中心位置停留三分鐘，到村西頭按上兩聲，意味了出村了。從本村沿著道路，大約要經(jīng)過十幾個村莊，每天都是按時按點經(jīng)過村莊，按上喇叭提醒人們抓緊時間起床來趕車了。原本到縣城僅需要四十分鐘，老趙這慢車要花上將近兩個小時。
老趙的家人都在外地，準(zhǔn)確來講他沒幾個家人。而我這個大號“留守兒童”，和他成了無話不聊的密友?；蛘哒f我當(dāng)年小小的我被老趙忽悠了。
假期結(jié)束后，要返回學(xué)校，我是最先上車的，這一來二去，我居然被老趙盯上了。
“好學(xué)生啊，那誰家的娃兒，聽說你學(xué)習(xí)不錯啊?！崩馅w操著一口流利的發(fā)言，把昏昏欲睡的我擾醒。
“叔，咱村這小地兒，你這公交車上的情報局掌握得一清二楚。”我看著老趙，整個公交車上屬他最能聊。一上來個人，他都能聊上幾句。邊開車邊聊天，誰家結(jié)婚了，誰家在城里買房了，誰家的孩子有出息了。老趙就是在聊天中度過漫長且重復(fù)的司機生涯。
“娃兒，你知道坐我的車，有規(guī)矩的?！避?yán)镩_著小燈，光線打在老趙那黝黑的臉上。
“先上車，后付錢。好幾次我睡著了，又被叫醒?！蔽衣裨估馅w這車的規(guī)矩。其實也不能怪老趙，沒個幫手來收錢。整個車在開動的過程中也不能分心，只能到一個村，停車等人的時候，他匆匆忙忙喊上一嗓子：“上車補票，都醒醒，別睡了，補票補票?！?/p>
老趙干司機這行業(yè)，可謂是既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。
老趙看見我懶得搭理他，便打起了誑：“還有其他規(guī)矩，我只給你一個人說?！?/p>
“啥？學(xué)生本來到縣城五塊錢，你少收五毛，讓我們有老人時讓座？我寧愿多花五毛錢，也不站著。哪次車不是擠得滿滿的，連站的地方都沒有！你這規(guī)矩在學(xué)生這兒傳開了?！蔽抑盀榱耸∥迕X，經(jīng)常遵照這破規(guī)矩，導(dǎo)致到學(xué)校上學(xué)效果不佳，頻頻瞌睡。
“還有，還有其他的規(guī)矩？想不想坐副駕？”
老趙拋出了天價的好處，我們學(xué)生幾乎沒有人坐副駕，那座位是留給行動不便的人。
“這，我怕別人講我沒規(guī)矩?！蔽夜麛嗑芙^好處，保持良好作風(fēng)。
“沒人會講，我給你開綠燈。不過……”老趙疑神疑鬼道。
“不過啥？”我不解道。
“不過，天上沒有白掉的餡餅，你給我當(dāng)收銀員。我忙不過來。”
“信得過我？我那五塊錢可不交了，我收我自己的錢這可不像話?！?/p>
老趙和我一咬牙，達(dá)成了這項規(guī)矩。
老趙的公交車上真是啥都有，有人去城里探親，帶著大包小包的禮品，有人弄著新鮮的蔬菜拿去城里賣。有人去城里看病。整個車被塞的鼓鼓囊囊。前幾年交警是不怎么管的，后來城里查得嚴(yán)，我和老趙打了幾年“游擊戰(zhàn)”。后來我去外省上大學(xué)，便和老趙聯(lián)系少了。聽說老趙后來花錢聘了一個收銀員，一天工資幾十元。到后來老趙的車被收編了，村里通了九路公交。老趙順理成章的成了九路車司機，之后人人家里有私家車，到縣城僅半個小時。加之很多人在城里買了房。老趙車上人是越來越少。后來電子支付流行，整個車上除了上車支付時滴的聲音，便安靜極了。
老趙沒干幾年便辭職了。
