為什么來成都人人都要拜訪杜甫草堂？

我并不例外。在天府之國的第三個日子，我決定帶著這個問題，會一會杜老先生。

在草堂正門，先奪我目光的非雍正皇帝的弟弟果親王允禮所題“草堂”二字，而是門框后直指云霄的竹。正如其所寓意的，竹林的氣味就給人淡泊、清高之感，叫人不知不覺陷入“獨坐幽篁里”的意境，而林子深處，杜甫仿佛就坐在那里。

穿過修竹掩映的道路，自然地跨進了中軸線上的第二重建筑，曰大廨?！扳荨笔枪偈鸬囊馑?，即古代地方官吏辦公的場所。清嘉慶十六年重修草堂時，考慮到杜甫曾為官，應有辦公的場所，大廨便由此得命名。杜甫一生仕途坎坷，始終不得重用，這也算是一種慰藉吧。而大廨正中杜甫的銅像則雕出了杜甫晚年憔悴精瘦的模樣，仿佛看到杜甫背后一路而來的風塵仆仆，得其神哉！廳堂兩壁懸掛有一幅清代顧復初所撰的長聯(lián)：“異代不同時，問如此江山，龍蜷虎臥幾詩客；先生亦流寓，有長留天地，月白風清一草堂?！蔽业膯栴}似乎有了一絲頭緒。杜甫留下無盡非物質的寶藏，而讓人能寄予懷念與敬意的，似乎只有這“月白風清一草堂”了。

向前緩緩徐行，是草堂的核心——詩史堂。杜甫中年，安史之亂爆發(fā)，國運衰微，理想與現(xiàn)實的巨大差距使杜甫的詩風趨近現(xiàn)實主義。杜甫用沉郁頓挫的語言，反映了唐朝由盛轉衰的歷史，他的詩歌因而稱作“詩史”， “詩史堂”也因此得名。正中陳列著一尊與大廨風格完全不同的寫實塑像，中年的杜甫神色中的肅穆，眉眼間的憂愁，正應了詩史堂外掛的對聯(lián)：“側身天地更懷古，獨自蒼茫自詠詩。”凝視著杜甫塑像的眼睛，腦中浮現(xiàn)一首首詩，則讓我更強烈地感受到杜甫的“民間疾苦筆底波瀾”。

走過工部祠，看過少陵草堂碑亭，終于得已一睹那無數(shù)次存于想象的茅屋。當然，我們已無法看到“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”的景象了，代代重建和修葺已讓它看起來頗有質樸而幸福的田園生活的味道?？伤琅f代表著“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”的“詩圣”風骨。別林斯基說過，“任何一個偉大詩人不能由于他自己和靠描寫自己而顯得偉大，不論是描寫他本人的痛苦，或者描寫他本身的幸福；任何偉大詩人之所以偉大，是因為他的痛苦和幸福的種子深深地伸進了社會和歷史的土壤里，因為他是社會、時代、人類的器官和代表”。也因此，這頂茅屋，便是杜甫所處的社會、時代、人類的器官和代表。

最后，大雅堂成為了旅途的句點。在這里，十二尊歷代著名詩人雕塑訴說著中國古典詩歌的發(fā)展史。在這里，我也終于得到了我的問題的答案：

盡管茅屋已不是原來的茅屋，草堂也不是杜甫的草堂，可一代代人對它的修繕和擴建，就像天一閣一次次被大規(guī)模地完善和修建一樣，正說明了它，已經(jīng)成為所有扎根于社會和歷史的詩人乃至文學家的象征。

余秋雨在天一閣問自己：你來了嗎？你是哪一代中國書生？

而我在杜甫草堂問自己：你來了嗎？你是哪一個時代的見證人？