就結(jié)局而言，戀戀風(fēng)塵也是一部青春片。年少的歲月，初綻的情感，殘缺的結(jié)局。但，侯孝賢要說的不僅僅是這些。

那若有若無，若即若離的——我們應(yīng)該稱之為“愛情”的東西，更多地融進(jìn)了鄉(xiāng)土人文之情中。在片尾結(jié)束的時(shí)候，我看到了編劇的名字，吳念真。曾看過一本他的散文集《這些年，那些事》（大概是叫這名字），就是寫的臺(tái)灣的“十分”這一個(gè)地方，如今已被廢棄的一個(gè)礦區(qū)，還有金門的阿兵哥們，這是吳念真自己曾經(jīng)歷經(jīng)的歲月。我明白了影片里許多場(chǎng)景的來源。但侯孝賢用謝明遠(yuǎn)和江素云將那些事串起來后，戀戀風(fēng)塵不僅僅是對(duì)臺(tái)灣這些年的回首，更有了打動(dòng)人心的溫度。

勿庸置疑，那是個(gè)物質(zhì)貧瘠的年代。

貧窮使生命看起來太脆弱，貧窮放大了命運(yùn)的力量，貧窮讓人們對(duì)命運(yùn)毫無招架之力，因?yàn)槊\(yùn)之手隨意的擺弄，都可能會(huì)讓人的一生顛沛流離，一無所得。這種對(duì)命運(yùn)畏懼心驚的感覺，我曾在太多現(xiàn)實(shí)主義的影片中體驗(yàn)過，或者應(yīng)該說，這種畏懼心驚的感覺，我被太多現(xiàn)實(shí)主義的影片從記憶深處喚醒過。

我對(duì)山有種特別的感覺。都說仁者樂山，智者樂水。我其實(shí)是樂于做智者而恥于做仁者的。也許是三國(guó)里面的劉備給了我一個(gè)對(duì)于“仁者”無能懦弱愛哭的印象。但事實(shí)上，我怕水。雖然小時(shí)候也天天在河邊玩，但當(dāng)我貼近水面，我總能感受到對(duì)水底的恐懼，那是對(duì)呼之欲出卻又未知的恐懼。相反，我愛看山。遠(yuǎn)看一座座山峰的時(shí)候，我覺得它們有種悲壯的沉默，藍(lán)天下的山讓我覺得它閑適，月夜下的山讓我覺得它傷感，把心事都藏起來了，默默不語。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙望一座山，看到一條山間的小路，樹林中露出的房子一角，都讓我浮想聯(lián)篇。我想象什么人會(huì)走過那樣一條山路，在這山里過什么樣的生活。我在山外看山，是把這山里的一切隔離于我所處的這個(gè)世界孤立來看的，可是山里的人卻自有把山與這世界融為一體的生活方式。

火車穿過隧道，沿著山邊的鐵路“吭赤吭赤”的不斷前行，轉(zhuǎn)過一個(gè)又一個(gè)青翠的山坡，拋下層層疊疊的綠色，盡頭就是十分。一個(gè)大山里的礦區(qū)。一座座低矮的房子沿山坡而建，這就是謝明遠(yuǎn)和江素云生活的地方。身在礦工的家庭，使我這個(gè)觀影者倍感壓力。因?yàn)橄戮诿?，煤礦蹋方似乎總是悲劇的布景。?電影里明遠(yuǎn)的父親應(yīng)該是經(jīng)歷了這樣一次事故，所幸只是受傷，但也因此成為明遠(yuǎn)的噩夢(mèng)。就是這種在我這樣的旁觀者，或者年輕如明遠(yuǎn)的心里噩夢(mèng)般的職業(yè)，對(duì)明遠(yuǎn)的父輩來說，卻已視之為平常。當(dāng)他們從井下上來，回到陽光刺眼的井上世界，回到許多張口等著開飯的家，坐在家門外的榕樹下與工友閑話時(shí)政，家長(zhǎng)里短，喝酒打牌，他們覺得生活本該這樣，不過如此。而對(duì)于擔(dān)心他們的人，這又平平淡淡的一天是多么值得慶幸！這仿佛與我看山是一樣的，我以為它傷感，悲壯，藏了許多心事，但它有它的過法，它把自己與世上其它萬物看得無異，以此接受滄海桑田。

明遠(yuǎn)與素云都來到了臺(tái)北。我害怕他們被這個(gè)喧囂的城市忽略，捉弄，漸行漸遠(yuǎn)。觀影的時(shí)候害怕影片哪怕一點(diǎn)點(diǎn)這樣的提示，比如明遠(yuǎn)丟車的時(shí)候，害怕他真的去偷車，人生路從此不同了；比如素云剛到臺(tái)北車站，等不到明遠(yuǎn)來接她，害怕她遇上壞人，從此人生不可回頭。。。。。確實(shí)背井離鄉(xiāng)來到臺(tái)北，有困苦，流離，但幸好，戀戀風(fēng)塵并不是那樣的類型片，它在講述生活，講述那個(gè)年代的臺(tái)灣。有艱難，有不公，但是也有溫情，有人與人之間的信任，有鄉(xiāng)土之情的守望相助。這里沒有哪一類型的壞人，老板娘經(jīng)常喝斥明遠(yuǎn)，但也會(huì)叫他先吃飽飯?jiān)俑苫?。而明遠(yuǎn)的老板們?cè)谒恳淮坞x開的時(shí)候都會(huì)說一句：找不著下一家就再回來吧。我覺得侯孝賢是真的在懷念那個(gè)年代的溫情的，只是他很誠(chéng)實(shí)，?將那個(gè)年代，那個(gè)社會(huì)如實(shí)呈現(xiàn)。不為抨擊而樹一個(gè)形象，不為煽情而造一張面孔。

這樣做的結(jié)果就是，戀戀風(fēng)塵成了一部很美的片子，畫面青翠而沉靜，?情感含蓄而沉穩(wěn)，而最美最美的愛情，因?yàn)檫@一切厚實(shí)的鋪墊，格外動(dòng)人。這場(chǎng)愛情，我甚至不想稱它為初戀，因?yàn)樗皇俏覀冇∠笾械某鯌俟适拢利悈s易碎，容易握在手心，卻也輕易便可拋棄。它是愛情，從來不曾說出口，卻是彼此不安全感生活中最讓人心安的依靠，甚至已是兩家之間默然的認(rèn)定。而這個(gè)故事的陰差陽錯(cuò)，大概在于那個(gè)年代。在金門服役的阿兵哥只能靠寫信與心上人聯(lián)系，深深的思念化作很多封信，于是姑娘與郵差結(jié)婚了。

影片的最后，還在金門的明遠(yuǎn)?得知素云結(jié)婚的消息，痛哭不已，這大概是這份感情最外露的一次爆發(fā)。但接下來畫面轉(zhuǎn)到明遠(yuǎn)重新走在上山回家的坡道上，他退伍了。到家的時(shí)候，家里靜靜的，

家里的成員應(yīng)該都在做著自己每日在做的事，節(jié)奏并未因?yàn)樗臍w家而改變，他走到阿公的蕃薯地旁，與阿公聊起了阿公今年種的蕃薯。

我總是無比崇拜這樣不動(dòng)聲色的手法。就如我看山的時(shí)候，構(gòu)想了無數(shù)山的故事，附加給它各種的情感，可是，山的沉默讓我感到它的無法企及，就如我在滄海桑田面前的渺小。 我告訴自己，命運(yùn)有時(shí)很殘酷，可是她不是故意的，我們總是可以前行，直到看到她溫柔質(zhì)樸的一面。